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PUPAZZI et STATUETTES 



LES FARCIEURS 



CHAPITRE PREMIER 

La Commedia dell' arte 

11 n'esl (lonleiix pour jXM'soune (|iio hi 
(Commedia deir arle osl partie dos IrtMoaux 
(»l (les pai'ados de la foiiv ; cprelle s'oppose» 
à la (Ujmmedia soslenula et se jouait sur 
un canevas |)réparé selon les caprices de 
raul(Mu\ On sait bien d'autre part que 
<*ell(» comédie à Tiniprovisade était la lille 
des Atellanes ; (pie cluupie |)rovince, clia- 
<pi(* ville d'Italie lui a aj)j)orté (juelcjue 
])ersornia{^e et certaines niodilications aux 
personnaj^es déjà en' es, niascjues origi- 
naux, houlTons pleins de verve el (!e s|)on- 
lanéilé. Kl, par exenii)le, Venise a fourni 
Panlalon, vieux marchand très riche el 
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très avare, berné par l'objet de son amour 
sénile ou par ses propres enfants. On le 
voit vêtu d'un habit d'une seule pièce, fait 
justement sur la forme de son corps et 
serré dans une robe, tel que nous l'a repré- 
senté Callot, vieillard aux formes obsé- 
quieuses, dont le haut de chausses collant 
couvre le corps des épaules aux pieds, dont 
la veste est courte et dont la grande robe 
brune aux larges manches ne protège que 
le haut des bras. C'est la svnthèse des 
marchands vénitiens, tandis que ce gaillard 
mince et dégourdi, au pourpoint émaillé 
de pièces de couleurs diverses, dont le haut 
de chausses est une loque multicolore, 
dont les souliers en grosse étofîe de laine 
sont retenus par des lanières de cuir, — 
suivant une représentation en tête d'un 
ouvrage de l'époque de Henry IV, — celui-là 
c'est Arlequin, le zanni, enfant de Naples 
qui lui a légué son esprit fin et délié et son 
amour de la fourberie. Ici, c'est le Docteur 
ou Pédant venu de Bologne; là, Horace 
et Isabelle, éternel couple d'amoureux dont 
l'Italie entière n'a point de peine à présen- 
ter les emplois ; là encore, grâce à l'occu- 
pation espagnole, à ces types s'ajoute celui 
du Capilan, renouvelé d'ailleurs du Miles 
Gloriosus de l'antique Rome. 



LA COMMEDIA DELL ARTE 3 



Ces rôles el tous leurs analogues furent 
tenus dans leur pays crorigine par des 
artistes de valeur jouant a/r improviso ; car 
ils s'étaient, suivant le renseignement fourni 
par Nicolas Barbieri, a munis la mémoire 
d'une grande provision de choses, senten- 
ces, concetti, déclarations, reproches, dé- 
sespoirs, lazzi, tirades », pouvant s'accro- 
cher avec aisance et facilité dans toutes les 
pièces à tiroir qui composaient leur réper- 
toire. Ils donnaient leurs représentations en 
plein air, acteurs forains que la gravure a 
popularisés lorsque chez nous ils sont 
venus égayer les parades de la foire Saint- 
Laurent sur des théâtres tôt construits. 
Les plus anciens types de la comédie ita- 
lienne, Franca-Trippa, Fritellino, Fracasso 
ont été peints par Callot, le premier comme 
prédécesseur d'Arlequin, le second de 
Polichinelle, le troisième du Capitan. Leur 
verve remarquable était servie par une 
incroyable mimique et des acrobaties ver- 
tigineuses. Plus tard, portée à son point de 
perfection matérielle, la troupe italienne, 
selon Angelo Constantini, présentait au 
public (( deux amoureux ; trois femmes, 
deux pour le sérieux et l'autre pour le 
comique ; un Scaramouche napolitain ; un 
Pantalon vénitien ; un Docteur bolonais ; 
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un Mezzelin et un IlarlcMjuin, tous deux 
Lombards. » 

Parallèlement la France du lemps de 
Franç;ois I''' possédait des troupes de comé- 
diens à la suite du Roy, «joueurs de farces», 
tels (jue Jean de Lespine de Pontalletz, dit 
Songe-Creux, ou bien Pierre de la Dultre, 
maître compositeur, dont nous trouvons 
mention dans /es Comptes des Bastimensdn 
Roy, déposés aux Archives nationales. 

Les farceurs italiens parurent sans doute 
à Paris, pour la première fois, lors de l'en- 
trée du monarque après son mariage. Ils y 
avaient été appelés par le duc de Nevers, 
<{ui entretenait des relations avec la (^our 
de Mantoue, et ils débutèrent dans son 
Ilotel, au mois de mars. 

Nous nous garderons d'insister ici sur 
ces troupes dont a parlé, dans la Comédie 
ilalienne en France cl le Théâtre de la Foire ^ 
M. Bernardin, après Cailliava, M'"Mîicco- 
boni, Moland, auxquels j'ai eu plus d'une 
fois recours ; mais je noterai que la vivacité 
et l'originalité du jeu de ces farceurs ne 
laissèrent pas d'être appréciées de nos 
nationaux. Même l'ambassadeur d'Angle- 
terre, non moins séduit, en informa avec 
force détails sa gracieuse souveraine. Cette 
compagnie avait pour chef AlbertoGanassa, 
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dont a parlé comme d'un grand artiste 
Vauquelin de la Fresnaye. Il avait créé un 
type grotesque, le baron de Guenesche, 
sorte de Polichinelle au masque exagéré, 
caricature haineuse des Espagnols, et (jue 
nous décrit un pamphlet, les Grands Jours 
lenus à Pcuûs ([hi^ par sa date de 1()(>2, nous 
indique en même temps que cet emploi 
était resté. 

Une nouvelle compagnie, organisée sous 
le nom de Comici Gelosi et dirigée par Fla- 
minio Scala, fut niandée en France [)ar 
Henry III, alin de jouer lors de la tenue 
des Ftats Généraux de ir)7(>. De Blois, où 
elle avait fait merveille, cette trou|)e suivit 
la Cour à Paris et, par lettres patentes, le 
roi l'installa à Tllôtel du Petit Bourbon où 
elle débuta, au témoignage de rFstoil(\ le 
19 mars 1577. Troupe modeste enc()re, 
puisque, selon ce même TE stoi le, ses acteurs 
«neprenoient de salaire que (puitre sols 
par personne. » Mais par contre leur talent 
était grand, leur succès considérable, ainsi 
(jue Talfeste un ouvrage i*are de KiS."), V His- 
toire plaisante des fairts et (/estes d'IIai'le- 
(jiiin, comédien italien, La reine mcre, 
d'après Hrant(Hne, « rioit son saoul aux far- 
ces des Zanni et des Pantalons )>,el il v avait 
à leurs représentations « un tel concoui's et 
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affluence de peuple que les quatre meilleurs 
prédicateurs de Paris n'en avoient point 
autant lorsqu'ils preschoient. » 

Dès ce temps, la Commedia delT arte 
était implantée en France ; Molière allait 
naître. 

Un de ses ascendants, rival des farceurs 
transalpins, est Cosme la Gambe, dit Chas- 
teauvieux , qu'a célébré aussi Vauquèlin 
de la Fresnaye et que cite élogieusement 
le sieur La Croix du Maine, acteur renommé 
et auteur non méprisable d'adaptations de 
tragédies, telles que Roméo et Juliette^ 
Edouard^ roi d'Angleterre^ et surtout de 
comédies comme Jodès et le Capitaine 
Bouboufle. 

En 1584 et 1585, les Comici Confidenti 
remplacèrent les Gelosi dans la faveur de 
la Ville et de la Cour. « Les auteurs quy 
ont faict mention des différentes troupes 
italiennes, — écrivent les frères Parfaict 
dans leur Histoire du Theastre François^ 
— n'ont point marqué les noms des acteurs 
et des actrices (jui les composoient, ny les 
titres et les sujets des pièces qu'ils repre- 
sentoient » ; mais ce qui nous est assuré, 
c'est que, l'influence des comédiens italiens 
grandissant, des rivaux leur naissaient et que 
leterroirde France produisait des farceurs. 
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C'était l'heure, en effet, où Tabourot, 
gentillâtre qui avait pour devise « A tous 
accords » et que Ton a appelé « le Seigneur 
des Accords » par une distraction d'érudit 
que les érudits ont reproduite, donnait les 
Bigarrures et Touches avec les Apoph- 
tegmes du sieur Gaulard, et les Escraignes 
Dijonnoises qui déjà faisaient présager les 
oeuvres légères des Bruscambille et des 
Tabarin. Et certes, il serait malséant de 
croire que les émules de la Gommedia 
delVarle fussent gens sans mérite et sur- 
tout sans orgueil, d'ailleurs légitime. Ils 
ont un système littéraire, en dépit de ce 
que ce mot peut avoir d'étrange en appa- 
rence lorsqu'on l'applique à leurs produc- 
tions, et comptent que « de leur lecture l'on 
pourra retirer du fruict. » Et Tabourot de 
continuer à se préfacer ainsi : « Je suys 
ferme en ceste opinion que la multitude et 
facilité grandes des livres que nous avons 
aujourd'hui abastardissent les esprits de 
rechercher et lire curieusement les bons 
livres mesmes, quand ils s'estiment asseu- 
rez d'avoir des recueils quy leur enseignent 
ou gist le lièvre.... » Voilà la défense de 
l'idée, le rappel de la substantifique moelle. 
« Quant à la lasciveté », — continue-t-il, en 
prenant bravement, comme on dit, le tau- 
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reau parles cornes, — «je ne puis penser 
qu'elle les puisse tant oflencerque les Pria- 
pées de Virgile, Epigrammes de Catulle, 
de Martial, Amours d'Ovide, Comédies de 
Terence...., au lieu que les lascivetez icy 
. rapportées représentent folastrement ce 
quy y est comme une chose légère et de 
oeu d'effect... » Acceptons la défense, d'ail- 
eurs ingénieuse et sagace, et pour n'y plus 
penser, pour n'y plus revenir, établissons 
dès le début que je ne prendrai rien au 
sérieux de la part de nos farceurs ; (jue 
chaque fois, — ce qui n'arrivera que trop, 
— que nous les trouverons scurriles et 
scatologues, je passerai sans indigna- 
tion vaine, par égard pour cet aveu de 
Tabourot et pour cette argumentation par 
l'ombre des anciens à jamais révérés, nos 
ancêtres et nos guides. 

Il n'entre point dans le dessein de ce 
travail de parler longuement des Bigar- 
rures; mais il convient sans doute de noter 
que dans son Recueil j'ai rencontré des 
rébus par lettres, chiffres, notes de musi- 
que, des équivoques françaises et latines, 
ici de voix et de prononciation, là par am- 
phibologie, des allusions, des vers biscor- 
nus de tout genre à faire pâlir un congrès 
de poètes, paronoemes, léonins^ tous folâ- 
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trement pratiqués, et des histoires à dor- 
mir debout, ou, pour être plus exact, à 
égayer la clientèle du Pont-Neuf d'alors 
et de nos théâtres de vaudeville d'aujour- 
d'hui. Tabourot n'est d'ailleurs pas un en- 
fant perdu, un solitaire ; car, dans la même 
note et presque sous le même titre, Cho- 
lières nous a donné ses Contes et Discours 
bigarrez où les discussions soi-disant phi- 
losophiques sur le dommage ou le profit 
respectifs de l'or et du feu, sur l'opposition 
du code de la médecine, sur la puissance 
maritale, coudoient les attaques aux épices 
des avocats, Fétude de la jalousie chez 
l'homme et aussi chez la femme, celle de 
l'inégalité des Piges entre les époux, les 
satires sur le caquetage des femelles et 
leurs autres si nombreux défauts, sans 
omettre les incommodés^ — j'emprunte le 
mot adouci à M'"® de Longueville d'après 
Tallemanl, mais Cholières est plus net, — 
tous sujets de risée plus particulièrement 
piquants pour le public auquel s'adressent 
les farceurs, ces auteurs gais du grand 
siècle. Et tout le livre en trois Dialogues 
n'est qu'une longue facétie ; et on le voit 
même, dans sa Guerre des Masles contre 
les Femelles^ préciser «les prérogatives et 
dignitez tant de l'un que de l'autre sexe. » 
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Toutes ces œuvres et autres semblables, 
Matinées, Serées, Facétieuses Nuicts, Nou- 
velles Récréations, citées en tête des Devi- 
ses et Plaisans Contes du sieur Moulinet, 
qui continuait la série déjà longue, sont 
pour nos farceurs nationaux comme baga- 
telles de la porte. 

En 1594, Ilenry IV, dont le mariage avec 
Marie de Médicis allait se conclure, son- 
geait à appeler en France pour les fêtes 
de son hvmen les comédiens du duc de 
Mantoue. Ils arrivèrent vers la fin de ladite 
année, ou en IGOO, à en croire les divers 
historiens du Théâtre italien, et devinrent 
les associés des comédiens français. 11 me 
paraît à peine utile de faire remarquer ici, 
après tant d'autres, que les Alpes n'avaient 
jamais établi de barrière infranchissable 
entre les deux nations qui, sœurs depuis 
le Moyen Age, mais ennemies pendant les 
guerres dTlalie, n'avaient jamais inter- 
rompu leurs traditions communes et leur 
pénétration mutuelle, encore qu'inégale. 

Picot a développé et fortement docu- 
menté ces idées dans ses Italiens en France, 
premier livre de son Histoire de la Litté- 
rature italienne au XVI^ siècle. Rien d'éton- 
nant donc à cette association de farceurs. 
Et (des maistres de l'IIostel de Bourgo- 
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gne » rivalisaient de succès avec leurs par- 
tenaires; car guère ils ne jouaient plus les 
mystères alors vieillis et dont le texte dé- 
modé convenait beaucoup moins à l'esprit 
gaulois. Tandis qu'à THostel d'Argent et à 
rHostel de Rheims l'on allait donner 
Sophonisbe de Monstreux, Théagène et 
Chariclée de Hardy, Lucrèce de Marci, 
Sainte-Cécile et Job de Scévole de Sainte- 
Marthe ; tandis qu'on maintenait pour long- 
temps encore dans les théâtres à côté la 
tradition de ces gens 

de face sourcilleuse, 

Ne cherchant point que chose sérieuse, 
El de ces gens, de fureur plus amis, 
Aimant mieux voir Polvdore a mort mis, 
Hercule au feu, Iphigène a Tautel, 
Et Trove a sac , 

riloslel de Bourgogne accueillait le genre 
voisin de l'Italie et, vu l'affluence, on eût 
dit que les spectateurs y trouvaient mieux 
leur compte. Aussi, après avoir joué 
d'abord au Louvre, les Gelosi, — car 
c'était cette illustre compagnie que Paris 
revoyait, — s'installèrent à l'Hostel, et, 
durant que nos nationaux s'attribuaient 
les quatre autres jours de la semaine, ils 
prenaient les mardis, jeudis et samedis. 
A peine plus tard, le sieur de Fonteny, 
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« homme tant consommé es belles littéra- 
tures », et dont les œuvres sont devenues 
des plus rares, traduisait pour ce public 
plus curieux du «comique devoir», — ou 
plus justement adaptait en la résumant, — 
la pièce de Franccsco Andreini, intitulée 
le Bravure ciel Capilano Spavenîo et se 
faisait applaudir. L'union était désormais 
accomplie: 

Les Gelosi comptaient, outre leur dii'ec- 
teur, resté le même et qui jouait les pères 
nobles, un Pantalon doublé d'un Cassan- 
dre, emploi à peu près analogue, un Doc- 
teur, un Capitan, un Pierrot, un Arlequin ; 
et ils s'étaient adjoint une Isabelle et une 
Francisquine, «ces femelles avisées, non 
indignes des Scapins et des Mascarilles. » 
L'Isabelle était cette adorable Andreini, 
femme de Francesco, a la fois actrice et 
écrivain, qui a composé des PasiloraleSj 
des Lettres^ des Poèmes; qui faisait partie 
de l'Académie des Intenti, oii elle portait 
le nom suggestif de l'Accesa ; que la Place 
Universelle de Thomas Gerzon nous repré- 
sente comme l'ornement le plus brillant 
delà scène et du théâtre; « dont le nom est 
recommandé a la vénération du monde 
jusques à la lin des siècles»; (jue chantè- 
rent en vers enflammés du Ryer et de la 
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Roque etqiravec son mari pleurèrent tous 
les poètes des deux nations, et même des 
écrivains plus graves, tels que Pierre 
Mathieu, en le livre sixième de son Histoire 
de France, dont elle paraît une héroïne ; et 
en riioimeur de laquelle fut frappée une 
médaille. 

L'Arlequin de la troupe mérite aussi une 
mention particulière. C'était le fameux Tris- 
tano Martinelli qui tenait à ce point un rang 
important que, par l'intermédiaire du duc 
de Rohan, alors à Florence, Henry IV, en 
dépit de .toute la roideur protocolaire, lui 
adressci une lettre d'appel fort curieuse et 
(|uilignre aux Archives d'Etat decette ville. 
<(,rav désiré, — v est-il écrit, — de vous faire 
passiH* les monts et vous attirer en mon 
roïaume... J'auray ce grand plaisirde vous 
voir..., vous asseurant que vous serez bien 
traitlé |)our votre avantage et prouffit. 
... De Paris, le 21 décembre IT)!)!). » Nul 
n^ssort de la Commedia delV arle n'était 
inconnu à cet artiste incomparable, <( domi- 
nus Arlecchinorum », ainsi qu'il signait ses 
lettres, qui assista aux débuts de Scara- 
mouche, et le conseilla, homme prompt par 
la plume et par la parole, glorieux au delà 
de toute expression, et déjà citoyen de 
(labotinville. 
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Durant quatre années l'association se 
poursuivit et notre théâtre put ainsi étudier 
de près la Commedia avec son fonds prin- 
cipal, l'amour, ou plus vraiment la volupté 
prête à choir à tous les tournants dans la 
plaisanterie grivoise et les lazzi de goût 
douteux. Et cet élément entrera par cette 
porte dans la farce nationale et tous les 
prédécesseurs de Molière, et Molière lui- 
même, en feront état. En 1607), quand il 
s'agit de donner une farce telle que Procez 
el Amples Examinalions sur la Vie de Ca- 
resme-Prenanl^ on est censé la translater 
«d'italien en français », et cette précaution 
suffit pour que l'auteur se livre à la des- 
cription a des tromperies, astuces, caprices, 
bizarreries, fantaisies, brouillemens, inven- 
tions, subtilitez, folies, debordemens et 
paillardises», qui sont comme la poétique 
du genre. Si l'on a quelque délicate histoire 
touchant à la morale et à la sociologie à 
faire passer au lecteur français, comme 
celle de la Conversion el repentance d'une 
courtisane vénitienne^ on lui annonce de 
même c( qu'elle est traduite de l'italien. » Et 
ainsi, instruits par l'expérience, nos far- 
ceurs s'essorent a leur tour : les pièces 
abondent pareilles engrassesplaisanteries, 
équivoques obscènes, lazzis de haut goût^ 
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à ce point qu'il est impossible de les ana- 
lyser, difiicile même d'indiquer seulement 
leurs titres évocateurs. On est réduit à ren- 
voyer les curieux aux Recueils diflérents 
que tiennent certaines Bibliothèques afin 
qu'ils voient quelle influence la Commedia 
deir arte a sur les auteurs de la Coppie 
d'un bail à ferme,,. ^ du Tr aillé de Mariage 
entre Julien Peoger^ ditJanicol^ elJacque- 
line Papinet, sa future espouse, de la liai- 
son pourquoi/ Jes Femmes ne portent point 
barbe au menton,,,^ et cent autres, qui, 
jusqu'à Molière, passeront, à la mode an- 
tique, de main en main le flambeau de la 
farce. De ce nombre sera le Diogène fran- 
çoisy contenant «les facétieux discours du 
Nay anti dotour comique blaisois», et qui 
doit servir de «cordial apozène aux esprits 
melancholiques»,paradoxant sur les choses 
petites, telles que l'amour, la barbe en 
queue de canard, le petit manteau à la dis- 
térique, la petite èpée, dans le mode de 
Tabarin et avec les plaisanteries de haulte 
gressc que nous ne sommes exposés que 
trop souvent à rencontrer. 

Quant aux Compagnies italiennes jus- 
qu'en 10(50, elles ne seront pas stables en 
France. On les appelait, on les défrayait 
de leur voyage; elles s'installaient à Paris 
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OU suivaient la Cour dans ses déplacemenls; 
puis on les rapatriait. Et c'est ainsi que 
Scaramouche, Beltrame et tant d'autres 
firent à diverses reprises la joie des ama- 
teurs de notre pays. 

En 1G21, Louis XIII manda une troupe 
composée des dix premiers sujets de Tlta- 
lie qui lui donnèrent à Tllostel de Bour- 
bon neuf représentations en janvier, qua- 
torze en février, et qui satisfirent assez leur 
royal auditoire pour que la Reine écrivît 
une lettre de remercîments au duc de Man- 
toue , qui la déposa dans ses Archives. 
Trislano Martinelli était devenu le chef de 
cette troupe d'élite, et le roi tint un de ses 
enfants sur les fonds baptismaux. Le Mer- 
cure f/'ançoii et le Journal de M, Ilerocird 
sont remplis des succès de cette compa- 
gnie (jue Hiclielieu voulut ap|)laudir. 

Il est nécessaire aussi de tirer hors de 
pair, en 1(52."), Nicolas Barbieri, plus connu 
sous le nom de Beltrame, acteur d'abord, 
puis directeur des Comici Eedeli, et auteur 
de rinaverlilo, dont la Cour tint en haute 
estime non seulement l'incontestable talent, 
mais encore la personne elle-même. Il a 
laissé la trace d'un esprit enjoué, au tour 
piquant, d'un admirable naturel, secondé 
])ar une grande habitude des planches, a 
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la fois improvisateur de premier ordre et 
bouffon à la libre fantaisie. 

Le fonds des œuvres représentées et 
les personnages étaient identiquies ; le 
rythme des pièces est ou bien la prose 
folâtre ou bien les « vers demis » , comme 
parlait Jodelle en son Eugène , c'est-à- 
dire les vers de huit syllabes qui ser- 
virent généralement dans les farces jusqu'à 
Molière. 

Mazarin, à peine ministre, ce facchino 
appela plus fréquemment encore qu'aupa- 
ravant les troupes de son pays natal. La 
phis célèbre fut sans contredit celle que 
Bianchi vint diriger au Petit-Bôurbon et 
qui y demeura jusqu'en 1648. Comme les 
autres , cette compagnie n'apportait guère 
que <( les bouffonneries quy sont trop na- 
turelles à ces acteurs pour s'en abstenir», 
ainsi que parle Sorcl dans la Maison des 
Jeux^ et il ajoute que la pantomime tenait 
dans leur action un rôle prépondérant : 
<( Pour ce qu'ils sont fort gestueux et qu'ils 
représentent beaucoup de choses par l'ac- 
tion... c'est la raison pourquoy il y en a 
beaucoup à Paris qui y prennent plaisir...» 
Ce plaisir même fut goûté au siècle sui- 
vant, et Marivaux confia ses pièces à la 
troupe italienne, jugeant avec raison que 

2 
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cet art de la mimique devait avant tout les 
mettre en valeur et les faire applaudir. 

Le directeur de la troupe dont parle 
Sorel tenait l'emploi de Capitan et sa 
femme Brigida Blanchi, sous son nom de 
théâtre Aurélia, jouait les rôles de grande 
amoureuse. Auteur qui eut sa célébrité, 
elle composa Vlngamo Fortunalo qu'elle 
dédia à la Reine mère et dont Loreta parlé 
trois fois dans sa Muze Historique : 

Ce livre sorti de sa veine 
En fort beau langage toscan 
Et dont on fait bien du cancan, 
Ce livre est une pastorale 
De beauté presque sans égale, 
Et dont les esprits délicats 
Feront asseurement grand cas. 



Le livre de Dame Aurelie 
Un des beaux esprits d'Italie, 
Que la Reine si bien receut... 

Cette princesse libérale 
Dont Tasme est tout afaict royalle... 
Lui fit présent ces jours passés 
D'une paire, en pendans d'oreilles, 
De diamans beaux a merveilles... 

Mais le premier sujet était certes Tiberio 
Fiorelli qui créait le rôle de Scaramouche, 
encore un aventurier napolitain, vantard et 
poltron, moins solennel et plus lascif que 
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le Capitan, avec lequel il ne fait pas double 
jeu, d'autant qu'il mime plus encore qu'il 
parle. Angelo Constantini, comédien ordi- 
naire du Roy dans sa troupe italienne, 
nous intéresse ici à un double litre, à 
côté de Scaramouche. Sous le nom de 
Mezzetin, il occupa cependant quelque 
temps, avant Gherardi, les emplois d'Arle- 
quin et jouait sans masque, grâce à une 
ligure mobile et gracieuse très aimée du 
public. Son portrait, peint par de Troy et 
gravé par Vermeulon, a été illustré de ces 
vers de La Fontaine : 

Icy de Mezzclin, rare et nouveau Protée, 
La figure est représentée. 
La nature Taïaut pourveu 
Des dons de la Métamorphose, 
Quy ne le voit pas n'a rien veu, 
Quy le voit a veu toute chose. 

L'éloge n'est pas mince, et il est, paraît- 
il, mérité, à en croire tous les contempo- 
rains. Mais pour en revenir à Fiorelli, dont 
if semble que je me suis écarté, Constan- 
tini a écrit une Vie de Scaramouche. En 
tête de l'ouvrage, Bonnart a gravé Fiorelli 
tout vêtu de noir, bonnet, manteau, pour- 
point, ceinture, haut de chausses collant, 
bas et souliers, ce costume sévère seule- 
ment égayé par une large fraise plissée I 
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l)lanche. Scaramouehe nous est peint par 
son camarade comme voleur, gourmand, 
ivrogne, libertin, sacrilège et avare. Le 
beau portrait que voilà ! Gueulette est bien 
moins sévère, et pourtant il enregistre cer- 
taines folies de la jeunesse de Fiorelli, en 
vantant au plus haut point son talent, sur- 
tout dans la pantomime. Et ce talent nous 
savons qu'il le conserva jusqu'à sa mort, 
puisqu'à Tâge de quatre-vingts ans on le 
vit «donner du pied un soufflet sur la scène 
avec une incroyable et exceptionnelle dex- 
térité. » Gherardi renchérit encore: «Il est 
le modèle des plus illustres comédiens de 
son tems, quy avaient appris de luy cet 
art, si difficile et si nécessaire aux person- 
nes de leur caractère, de remuer les pas- 
sions et de sçavoir bien les peindre sur le 
visage. C'est ou il faisait pasmer de rire 
pendant un gros quart d'heure dans une 
scène d'espouvante ou il ne proferait pas un 
mot. Il faut convenir aussy que cet excel- 
lent acteur possédoit a un si haut degré de 
perfection ce merveilleux talent qu'il tou- 
choit plus de cœurs par les seules simpli- 
cités d'une pure nature que n'en touchent 
d'ordinaire les plus habiles par les charmes 
de la rhétorique la plus persuasive... » Et 
Loret, d'ajouter : 
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C'est un comique sans pareil. 
Comme le ciel n'a qu'un soleil, 
La terre n'a qu'un Scaramouche. 

Il savait son prix, du reste, s.e disait noble 
comme Charlémagne et riche comme Cr6- 
sus, — ce qui ne l'empêchait pas d'être 
fort lié avec Polichinelle et d'arpenter à 
son bras les promenades, cherchant les 
femmes jeunes, les vieilles bouteilles, les 
franches lippées, les tours hypocrites et, 
pareil à l'archer de Bagnolet, ne craignant 
rien que le danger. On sait bien qu'il 
amusa Louis XIV enfant, et Constantini a 
ainsi raconté la présentation du farceur au 
monarque : (( Quand il fut en présence de 
Sa Majesté, il jeta son manteau par terre 
et parut avec sa guiterre, son chien et son 
perroquet. Il fit un concert fort plaisant 
avec ces deux bestes qu'il avoit dressées 
à tenir leur partie, dont l'une étoit sur 
le manche de la guiterre et Tautre sur 
un placet. » Le spectacle était si drôle 
et Scaramouche si bouffon que l'enfant 
royal prit en affection l'acteur célèbre et 
rit jusqu'à indiscrétion au grand dommage 
de son habit. Ce succès, le farceur italien 
Tobtint tout au long de sa carrière, et 
son talent passa pour si remarcjuable que 
Gacon, « le poète sans fard », fît graver 
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ces vers au bas d'un de ses nombreux 
portraits : 

Il fut le maistre de Molière 
Et la Nature fut le sien. 

Après cette citation, dont l'exagération est 
sans doute manifeste, il convient d'ajouter 
peut-être que, en 1667, le Theastre Italien 
jouait Scaramouche Ermite^ et le Theastre 
François Tartuffe. Encore un coup il n'y 
a pas lieu a comparaison, mais ces faits 
sont significatifs. 

A côté de. Fiorelli, Domenico Lucatelli 
créait l'emploi de Trivelin, doublure de 
Brighella, sorte d'Arlequin sans batte, 
intrigant, spirituel, tantôt aventurier, tan- 
tôt valet, excellent dans son rôle et rival 
de Scaramouche, auquel on l'accouple 
généralement. Robinet, dans sa Gazelle ^ïï ^a 
parlé de Lucatelli qu'à l'occasion de sa 
mort survenue en mars 1671, et l'a appelé 
« le charmant comique de la troupe ita- 
lique. » 

Mazarin, toujours épris de la farce de 
sa nation, rappela, en 1653, les acteurs 
italiens, dont la' troupe resta identique à 
elle-même, sauf l'addition d'un rôle fran- 
çais, le valet de Scaramouche, le niais 
Jean Doucet. Leur succès fut plus écrasant 
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cette fois qu'à leurs voyages précédents, et 
leurs traits, lazzis et mimique devenant 
proverbiaux, leur influence s'étendit plus 
considérable. Loret nous a gardé le récit 
de leurs débuts : 

Une troupe de gens comiques 
Venus des climats italiques... 
A fait dans le Petit-Bourbon 
L'ouverture de son theastre 
Par un sujet assez folastre 
Ou Tarchi-plaisant Trivelin 
Quy n'a pas le nez aquilin 
Fit et dit tout plein de folies 
Quy semblèrent assez jolies 
Au rapport de certains tesmoins. 
Scaramouche n'en fit pas moins. 

Cette année-là même Molière donnait à 
Lyon son Eslourdi. 

Au Petit-Bourbon, avec la troupe ita- 
lienne alternait la troupe espagnole qui 
jouait concurremment de deux heures à 
cinq heures du soir. Mais « les Espagnols 
ne plaisoient à personne», d'après une 
lettre de Malherbe à Peiresc, et plus tard 
« ils faisaient four», selon une expression 
du Registre de La Grange. Ils ne purent 
guère se maintenir que par la protection, 
d'ailleurs assez inefficace, de la reine leur 
compatriote, Marie-Thérèse , et (< lassés 
enfin de déclamer dans la solitude, » à en 
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croire raffirmation de Mervezin, dans son 
Histoire de la Poésie' françoise^ repassè- 
rent les Pyrénées. Au contraire, les far- 
ceurs transalpins avaient une telle vogue 
que Scarron fait dire à son Don Japhet 
qui cherche des comédiens capables de le 
distraire dans son marquisat : 

.... J'en veux avoir souvent d'Italiens. 
Je les trouve bouffons 

En 1662, c'est avec nos nationaux que 
la nouvelle troupe obtint d'alterner ses 
farces. Mais elle dut rembourser à Molière, 
à la troupe duquel elle abandonna les jours 
ordinaires, la moitié des frais qu'il avait 
faits pour son installation, environ quinze 
cents livres. 

Domenico Biancolelli, depuis trois ans 
engagé dans la troupe nomade d'un cer- 
tain Tabarini, — parrain de notre Tabarin, 
— débuta alors à Paris. Né en 1640, il 
s'était déjà rendu célèbre à la Cour de 
Parme et, suivant la tradition, avait été 
demandé au duc par une lettre du 5 juil- 
lat 1660. De visage avenant et de petite 
taille, Biancolelli tenait les rôles d'Arle- 
quin. Saint-Simon a fait son éloge comme 
plaisant salé, sérieux et instruit. Son jeu 
brillait par le naturel autant que celui de 
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Trivelin par l'art, et les deux artistes ont 
souvent été comparés. Domenico succéda 
à Fiorellien 1671 et acquit, selon les frères 
Parfaict, « la réputation du plus grand 
acteur de son siècle dans le genre qu'il 
avait pris au theastre.» Il avait d'ailleurs 
modifié son personnage au point de le 
recréer , l'ayant rendu arrogant dans la 
bonne fortune, traître et rusé dans la mau- 
vaise, un Scapino doublé d'un Panurgo. 
Car le départ ne se fait plus très exacte- 
ment entre l'apport de l'Italie et l'alluvion 
de France. Dominique était par surcroît 
un mime excellent et un adroit gymnaste. 
Tel quel, il ravit Louis XIV devenu homme, 
comme Scaramouche l'avait égayé enfant, 
et tous les anas sont remplis de traits et 
d'histoires plus ou moins contrôlés sur les 
rapports de Biancolelli et du monarque. 
Le portrait de Dominique gravé par Hubert 
porte au bas ces vers délicieux : 

Bologne est ma patrie et Paris mon séjour; 
J'y règne avec esclat sur la scène comique. 
Harlequin sous le masque y cache Dominique 
Quy reforme en riant et le peuple et la Cour. 

Dans son Mercure Galant du mois d'août 
1688, de Visé annonça en termes émus le 
décès du farceur et publia des vers com- 
posés à cette occasion. L'article nécrologi- 
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que traite le mort « d'inimitable », et le 
poète s'étonne 

Que laimable Arlequin qui les a tant faict rire 
Dust si tost les faire pleurer. 

Quant à la Compagnie, en signe de deuil, 
elle interrompit durant tout un mois ses 
représentations. 

A côté des farceurs italiens, il faut placer 
les comédiens de campagne, dont Scarron 
écrivit le roman, et dont Théophile Gautier 
composa le poème, troupes nomades qui 
allaient porter la farce à travers la pro- 
vince, — à Tune desquelles, et non des 
moins considérables, appartenait Molière 
qui n'était encore que « le garçon » dont a 
parlé Tallemant, — troupes que, dans son 
Theaslre François, Chappuzeau estime à 
douze ou quinze et dont il dénombre dix 
dans son Europe Vivante^ incertain du 
nombre exact vu leur variabilité et « leur 
peu de fermeté »; car elles augmentaient 
ou diminuaient au gré des hasards, des cir- 
constances et des caprices de leurs mem- 
bres. « Elles ont, — disent les frères Par- 
faict, — si peu de fermeté que, dès qu'il 
s'en faict une, elle parle en même temps 
de se desusnir.» Rebelleau, grand réforma- 
teur du théâtre, — théorique d'ailleurs et 
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passablement inconnu, — appréciait encore 
au XYin*" siècle « ces troupes d'hommes et 
de femmes faisant mestier de renoncer à 
tous parents, à toute patrie, et de courir 
de ville en ville, jouant la comédie pour 
de l'argent, tous les jours, indistinctement, 
devant des gens que le désœuvrement, la 
dissipation et le hasard y conduisent, en- 
traisnant avec eux le desordre et le relas- 
chement des mœurs. » Ces Compagnies 
dont, à propos du Roman Comique auquel 
je viens de faire allusion, Henri Chardon 
a parlé avec beaucoup de curiosité et d'in- 
formation, ne brillaient pas plus en leur 
temps par la pure moralité, « suyvant les 
pernicieux abus quy regnoient alors parmi 
la pluspart des comédiens de campagne », 
et Petit de Julleville a noté « le mépris 
brutal et peut-être injuste » qui s'attachait 
à leurs personnes. Dans les Epistres 
Familières de Jean Bouchel, nous voyons, 
en effet, le peu d'indulgence portée à ces 
gens 

Quy n'ont mestier aullre que farcerie... 

Au reste, devant les auditoires qui 
n'avaient rien de raffiné du Mans et de 
Pézenas, on sent bien que « les lascivetez » 
dont se défend Tabourot étaient des mieux 
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reçues. La farce d'ailleurs, en son essence, 
n'a rien d'académique, et on le fit bien voir 
à Molière, quoiqu'il ait élevé le niveau du 
genre, selon le conseil de Furetière. On lit, 
en effet, dans le Dictionnaire Universel du 
Roman Bourgeois^ une phrase suggestive : 
(( Ce sont de ces petites facéties que don- 
nent les charlatans en place publique pour 
y amuser le monde, quy sont remplyes de 
pointes et de mots de gueule; mais les 
comédiens en ont faict de plus régulières 
quy ont gardé le mesme nom chez le peu- 
ple. La farce doit estre vive, railleuse et 
escrited'un style aisé et facile... » 

C'est de ces troupes nomades et d'auteurs 
de même mesure que nous sont venus des 
recueils tels que les Joyeuselez, Facecies 
et Folastres Imaginacions que, plus tard 
h peine, signeront de leurs noms les far- 
ceurs du Pont Neufetdel'Hostel de Bour- 
gogne, les Tabarin, les Turlupin, lesGuil- 
lot Gorju, les Gaultier Garguille, et que 
formaient, en les dernières années du 
XVI® siècle, des éditeurs comme Luc, aux- 
quels en venait l'idée ainsi qu'au tambou- 
rinaire d'Alphonse Daudet, 

Un malinet escoutant le langage 
Du rossignol... 

En 1680, toutes les troupes, italienne, 
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française, de campagne, se fondent en une 
seule pour constituer le Théâtre Français, 
se prêtant un mutuel appui, et dans ce rap- 
prochement aimable et intéressé trouvent 
un regain de vitalité. «Jamais, — écrit de 
Visé, en son Mercure du mois d'octobre 
1683, — jamais la comédie italienne n'a esté 
sy applaudie ou sy suivie en France qu'elle 
Test présentement. Aussy les comédiens 
italiens ne sont-ils entrés jamais dans nos 
manières comme ils y entrent depuis quel- 
(juè tems... » Et dès lors ce n'est plus seu- 
lement à l'histoire de l'art qu'appartient la 
Commedia delV arle^ mais à la psycholo- 
gie des deux nations latines. La France, en 
effet, s'est tellement approprié les types 
reçus de l'Italie que l'on ne fait plus guère 
la différence entre les facéties et les gen- 
tillesses de l'une et de l'autre, et que par- 
fois même on hésiteà attribuer les priorités. 
Il n'en était point de même avant cette 
date, et ce qui se produisait pour la comé- 
die-farce s'était rencontré aussi pour la 
comédie musicale. L'imitation de Molière 
se portera également de ce côté en mêlant, 
comme pour la farce, nos nationaux à 
l'Italie. L'abbé de Marolles a défini le balr 
let « une danse de plusieurs personnes 
masquées sous des habits éclatans, com- 
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posée de diverses entrées ou parties, qui 
se peuvent distribuer en plusieurs actes et 
se rapportent agréablement à un tout avec 
des airs différens,..» Entrées donc avec 
vers et récits, danses, chants, machines et 
figurations, tels sontjes éléments princi- 
paux que ritalie apportait à la France 
parallèlement à la Commedia delV arle et 
qui florissaient déjà dans ce pays quand 
Catherine de Médicis, en 1533, venait 
épouser Henry II. Mellin de Sainct Gelais 
se faisait l'interprète français de- ce genre, 
de manière que Tunion se cimentait à cette 
époque dans ce sens. De 1559 à 1010, une 
foule de « folastreries et esbats » de cette 
nouvelle façon fut donnée à la Cour dans 
toutes les grandes occasions. Henry III 
surtout multiplia les bals, « mascarades et 
momeries. » Ce prince lettré et artiste, que 
les protestants austères et les rudes li- 
gueurs traitaient d'Héliogabale, encoura- 
geait ces sortes de divertissements et éta- 
blissait par ainsi — ce qui ne fut pas assez 
remarqué jusqu'ici — l'influence de la 
femme qui tôt allait devenir prépondé- 
rante. M^^® de Vitry, avestue a l'antique de 
toile d'or vert, toute couverte de bouquets 
d'or et de soie d'Italie w, et récitant « un 
esloge du Roy » dans le Ballet comique de 
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la Reyne^ ouvrait la route aux grandes et 
honnestes dames de Tâge suivant et tenait 
grande place dans TAcadémie du Palais. 
.Les a boutades et bouffonneries » se suc- 
cédaient pressées, et Flaminio Scala ne 
se faisait point faute d'introduire dans ses 
Comédies un mélange adroit de tous ces 
genres à la mode et de composer des espè- 
ces de mélodrames féeriques. Entre autres 
œuvres, Nicolas Barbieri donnait la Fe- 
rinda^ comédie mêlée d'entrées et de vers 
chantés. Fiorelli n'eut garde de laisser 
dans l'ombre l'effet qu'on pouvait tirer de 
cet assemblage intéressant et on l'entendit 
moduler devant Louis XIV les chansons 
de fa la ut,,, et de VAsino Inamorato. 
C'était l'heure où passait également les 
monts Giacomo Torelli avec sa troupe pour 
jouer la Finla Pozza de Giulo Strozzi, 
sorte d'opéra avant la lettre par le chant, 
le ballet et les machines, que le directeur 
de la compagnie construisait lui-môme, — 
représentation que Mazarin encourageait 
et dont Loret nous a laissé le compte 
rendu. Les artistes, dit-il, de 

La grande troupe italienne 
Du seigneur Torel assistés 
Font voir de telles raretez 
Par le moyen de la machine 
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Que de Paris jusqu'à la Chine 
On ne peut rien voir maintenant 
Si pompeux et si surprenant. 
Des ballets au nombre de quatre, 
Douze changemens de theastre... 

LOrfeo redoublait, si possible, de magni- 
licences pour les yeux, costumes, trucs, 
éblouissements. 

Quant aux Français, ils se faisaient 
remarquer par les ballets et les mascara- 
des dont nous avons de lourds Recueils 
et dont certains remontaient à bien des 
années avant l'apport de l'Italie. Dès 1580, 
tantôt bouffons, tantôt amoureux ou mytho- 
logiques, on trouve chez nous des embryons 
de ces œuvres. Mais, sous Henry IV sur- 
tout, et se ressentant de l'humeur joyeuse 
du Vert-Galant, elles avaient pris une mer- 
veilleuse puissance et un nouvel essor du 
voisinage des Italiens. A quelques-uns de 
ces ballets leurs auteurs, pour la plupart 
restés anonymes, avaient donné des titres 
suggestifs, tels la Mascarade des Matrones^ 
la Folie des Folles^ qui les avoisinaient des 
centaures et esprits follets de Barbieri et 
des fées de Scala, dans une étourdissante 
confusion de décors ; ou bien, se livrant 
aux caprices de leur imagination, ils s'en 
étaient servi, comme des Operateurs de 
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Melinde, pour prôner des recettes très pro- 
ches de celles de Mondor ; ou bien encore, 
ainsi que dans le Ballet de Vlsle de Lou- 
viers, avaient mis en scène des croquis 
tapageurs d'un quartier voisin de l'Illustre 
Theastre ; ou, comme dans celui des Grip- 
pés à la Mode, avaient satirisé les fantaisies 
et les anodines manies de quelques origi- 
naux que le public aisément reconnaissait. 
Souvent aussi avait-on porté sur la scène 
les divers peuples étrangers comme pré- 
texte à la figuration, par exemple dans les 
ballets des Estranges^ des Turcs et des 
Maures Nègres^ des Princes de la Chiney 
des Janissaires^ des Bohémiens. D'autres 
fois, le ballet abordait franchement le gro- 
tesque, comme dans les Souffleurs d'Alchi- 
mie^ les Maislres des Comptes et les Mar- 
guillers. Sur un terrain commun les 
Docteurs Gratiens^ pvidants de la Commedia 
deir arte^ rejoignaient une fois de plus les 
deux peuples. Tallemant nous parle d'un 
Ballet qu'il nomme de la Reine mère et 
qu'enregistre aussi Malherbe dans une 
lettre k Peiresc, mais dont l'un ni l'autre 
n'indiquent le sujet. Ils nous apprennent 
simplement que M""* Paulet, montée sur un 
dau[)hin, y chanta des vers de Lingendes, 
et obtitit le plus vîf succès. 

3 ^ 
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Sous Louis XIII, le ballet était des plus 
en honneur. « La resjouyssance de notre 
Cour continue, — lisons-nous dans la 
Gazette ; — le roy fait un ballet et Made- 
moiselle un autre. » Boisrobert donne 
son Ballet des Bacchanales où la même 
M"^ Paulet et la duchesse de Chevreuse 
dansèrent a comme des immortelles ». 
Bertaut, Porchères luttaient contre Scala 
et Barbieri, et le goût public, d'accord 
avec celui du monarque, était tel que nul 
poète ne fut célèbre sans s'être exercé dans 
ce genre de divertissements ; nul seigneur 
et nulle dame ne fut illustre sans y avoir 
tenu sa partie de chajnt et de danse. Dans 
son Coc à rAsnCj Tune des pièces de sa 
Muse chasseresse^ Guillaume du Sablé avait 
dit déjà : 

Considv'ranl le lems q\:i courl, 
Il la ut, pour estre aimé en court, 
Hien baller et danser la voile... ; 

et le Miroir de Conlenlement développe 
les talents de ceux qui se livrent ^< aux 
rondeaux, ballades et branles. » Louis XIV 
encouragea cette mode, et sa grandeur 
même ne l'attachait pas à sa loge de spec- 
tateur. Ce fut l'Age d'or du ballet, devenu 
plus digne et plus majestueux, l'époque 
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OÙ la Gazelle enregistre a la superbe comé- 
die italienne des i\oces de Thélis el de 
Pélée, dont les entr'actes sont composés 
de dix entrées d'un agréable ballet», repré- 
sentée au Petit-Bourbon ; l'époque où 

La Cour du dieu Phœbus ou la Cour du dieu Pan 
Du nom d'Amaryllis enivrait Montespan. 

Nous allons retrouver tous ces éléments 
dans Tœuvre immense de Molière. Pour 
l'heure je veux constater seulement combien 
les acteurs de la Commedia deirarte, — tant 
comme farceurs que comme auteurs, tant 
comme danseurs que comme chanteurs, — 
ont eu sur notre comédie une influence mar- 
quée et l'ont renouvelée par leurs apports de 
tout ordre, puis ont fini, à la suite de dégra- 
dations successives, par voir leur génie 
fondu, si je l'ose dire, dans notre génie 
national. De cette dégradation a prolHé, à 
cette fusion a travaillé , plus que tous 
autres, le sublime plagiaire que fut Molière, 
prenant « son bien » partout où il daignait 
le reconnaître pour en faire sa synthèse 
universelle ; et ce sera donc, quoy «(u'on 
die, de ces divers éléments non méprisa- 
bles, mais épars et particuliers, qu'il a tiré 
l'œuvre colossale d'ensemble et de géné- 
ralisation qu'on pouvait attendre s(»ule- 
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ment de lui, génie dominateur, exclusif et 
absorbant, capable d'adopter — c'est ici 
deux fois le lieu, — la devise de la seconde 
gravure du Recueil de Gherardi, « e plu- 
ribus unum », — et si haut que trop sou- 
vent on a oublié ses sources modestes, 
mais indispensables, pour ne voir que le 
fleuve majestueux et étale dont le cours à 
jamais traverse les siècles. 



CHAPITRE II 

Les Types et les Emplois 

De ces incursions et de ces voyages des 
troupes italiennes reste un certain nombre 
de types qui vont se mêler et se confondre 
avec les types nationaux, de même que les 
farceurs italiens et français jouent de con- 
cert dans une seule troupe, au témoignage 
de Loret dans la Muze du 31 mars Kîfiî) : 

# 

Quelques comédiens 

Deux français, quatre italiens, 
Sur un sujet qu'ils concertèrent 
Tous six ensemble se meslèrent 
Pour faire mirabilia, 
Sçavoir Tépoux d'Aurelia, 
Scaramouche à la riche taille, 
Le signor Trivelin, canaille, 
Jodelet, plaisant' fariné. 
Item aussi le Gros René, 
Et Gralîan, le doctissime 
Aussi bien que falolissime. 

Il paraît donc fort entendu que, pendant 
que les troupes italiennes importaient leurs 
emplois de par delà les Alpes, nos natio- 
naux ne sont pas restés inaclifs. Notre 
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peuple, en effet, a toujours aimé tout ce 
(jui porte au rire, et Ton sait cette amère 
constatation de Chevreau : « Dans les Cours, 
les BoufYons trouvent ordinairement de 
quoy se nourrir, et les Philosophes y meu- 
rent de faim.» Or, quelques-uns de nos 
farceurs passaient au rang de maîtres dans 
cette lutte de bouffonnerie d'où la gravité 
n'était point toujours exclue. Nous avons 
déjà vu Jean Doucet, 

Estant valet de Scaramouche 

Sur le theastre italien , 

Franc nigaiit, comme chacun sçail, 
Penser faire pasmer de rire 
La Reyne et le Roy 

Type populaire de niais et de Landore, 
dont parle, comme d'un emploi consacré, 
Dassoucv dans ses Avanlures, ce farceur 
auquel Tallemant a prêté des naïvetés qui 
réjouissaient fort Louis XIII, après avoir 
quitté la scène des Italiens, [)rrat dans le 
Ballet de r Amour malade^ qu'on représenta 
à la Cour le 17 janvier lf)57, formant avec 
son frère et (juatre bohémiennes la neu- 
vième entrée. Son nom est devenu prover- 
bial, et Brécourt, dïnisT Ombre de Molière^ 
a certainement ridiculisé Quinault sous ce 
nom de balourd plaisant. Et, sur le même 
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pied que Jean Doucet, nous trouvons Gué- 
ridon qui figure dans les Chansons et donne 
son nom à certains Vaudevilles, dans les 
danses, dans les ballets tels que celui des 
Argonautes ou de la Fontaine de Jouvence^ 
tenant un emploi de bouffon impersonnel, 
si je puis dire, et pendant de Scaramouche. 

On voit deux Guéridons danser, 

> 

dit du Lorens dans sa Gazette^ en parlant 
du Régal des DameSy farce à succès. Gué- 
ridon est un personnage des Grands Jours 
d'Antitus et de la Conférence d'Antitas.,., 
paysan bien français, goguenard, bavard, 
malicieux, fort en gueule. 

Le Français a né malin », au dire du grave 
Despréaux, avait tôt compris l'avantage 
qu'il pouvait trouver à être lui-même. Tan- 
dis donc que les farceurs italiens, figés 
dans leurs emplois, reproduisaient une 
tradition, les farceurs français se mirent à 
peindre tel caractère particulier, à saisir 
de prime-saut l'actualité, — et nous en 
trouverons des traces dans Molière, — à 
exercer leur esprit satirique propre. Leur 
but est d'égayer leurs lecteurs et auditeurs, 
et cela par tous les moyens en leur pou- 
voir. VA ils sont tellement surs de cet 
empire qu'ils leur recommandent de la dis- 
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crétion dans la gaieté, de peur d'en arriver 
à les faire mourir de rire. Témoin ce sonnet 
rarissime en tête d'une des innombrables 
pièces plaisantes et facétieuses de ce temps : 

Lecteurs, gardez vous bien en lisant cette histoire 
Gaye, — ce qui se peut, — de rire un peu trop fort. 
De peur qu'en trop riant la meurtrière mort 
Ne vous fasse du Stix passer la rive noire. 

Je ne suys des plus vieux, mais j'ay bonne mémoire 
D'avoir veu un vieillard, nommé Jobin du nort, 
A rire et à gosser mettant tout son effort, 
Mourir et devenir aussy blanc que Tyvoire. 

Craignez cet accident, donc, puisqu'en trop riant 
L'oh decede aussy bien que par trop se faschant 
Elncorqueces sentiers ne tende[nt] a mesme empire, 

Et qu'il y ait un peu trop de diversité; 
Car j'ay toujours ouï dire, en l'Université, 
Qu'on meurt de desplaisir aussy bien que de rire. 

Avec eux, comme avec les Italiens, nous 
sommes donc dans le cas de nous désopi- 
1er la rate, et d'ailleurs à très peu près 
pour les mêmes causes. Et l'une sera la 
satire de la femme. Mais dans cette lutte 
que l'homme engage contre l'éternel fémi- 
nin et que peignent les farceurs, on trouve, 
à l'avantage des nôtres, une idée essentiel- 
lement française : la défaite assurée du mâle 
quel qu'il soit et de quelque nom révéré 
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qu'on le baptise. Témoin cette Ballade sur 
la Qualité des Femmes^ où l'on rencontre 
ceci : 

Sy femme veut, un homme aveuglera, 
Eust-il en soy d'Argus tous les cent yeux ; 
Sy femme veut, un homme abusera. 
Combien qu'il soyt fin et ingénieux. 
Et il n'est rien plus que femme envieux 
Et qui soyt plus pour bien mentir habille, 
Pour decepvoir autant jeunes et vieux, 
Sanson, David, Salomon et Virgile. 

Et de cette autorité fatale prise sur 
l'homme, que fera la femme ? En usera- 
t-elle bien? Hélas ! Le style des Courtisan- 
neSy pièce instructive, nous renseignera : 

Ny du foudre esclatant Tespouvan table bruict, 
Ny les affreux démons quy volent jour et nuict, 
Ny les crins hérissez de l'horrible Cerbère, 
Ny du Cocyte affreux la rage et le tourment, 
Ny du père des dieux le sainct commandement 
Ne sçauroit empescher la femme de mal faire. 

En sorte que l'un des ressorts de notre 
farce sera le rire soulevé par « les prédes- 
tinez au mal de mary », dont a parlé maî- 
tre Léon Ladullî, a docteur ès-facecies et 
singulières récréations », ce Noël du Fail 
qu'ont immortalisé les Contes d'Eutrapel. 
11 y a, en outre, — et Molière ne l'oubliera 
pas , — un certain libertinage de pensée 



r 



42 LES FARCEURS 



vis-à-vis des hommes d'église et des céré- 
monies du culte, contre lequel protestera, 
entre autres, l'auteur de V Anli-Menagiana. 
Il y a aussi, par surcroît, une façon d'écrire 
en latin macaronique que nous n'avons 
guère rencontrée chez nos visiteurs d'au 
delà des Alpes. Lisez le Dévot et Sainct 
Sermon de Monseigneur Sainct Jambon et 
de Madame Saincle Andouille, et vous y 
verrez poindre tout le burlesque de Scar- 
ron et de Dassoucy avec la langue de la 
Cérémonie du Malade Imaginaire : 

In nomine de la main gauche 
Quoniam Sanctus Johannes bonus 

Si cantur alleluya, 

Sit nobis Sancta Andoulla. . . . 

Il y a enfin une note d'une fréquence 
presque abusive chez nos farceurs, et que 
résument admirablement ou bien le Tre- 
buchement de rivrongne, ou bien la Pièce 
de Cabinet^ ou bien encore le sérieux et 
simultanément bouffon Eloge de VYvresse. 
Ici, nous voyons tous les poètes, néces- 
sairement amoureux du vin 

Pour qui les dieux d'Ovide abandonnent les Cieux 
Et font de meilleurs tours qu'en ses Métamorphoses, 

inspirés par lui, depuis Pindare et Horace, 
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Le copieux Rons«ircl, rindustrieux Jodele, 

Le grave du Bellay, Tagreable Baïf, 

Le tragique Garnier, et Belleau le Naïf. . . . , 

jusqu'à Malherbe chantant Calixte, 

Racan, Maynard, Gombault, Saint Amant, 

[Théophile..., 

ot Farel, et Scarron. Là, on nous montre 

. . . ces buveurs estendus sur Tarène 
Qui nagent dans des flots de vin. 

Car le vin rend éloquent, le vin donne de 
Tespj'it, le vin nous acquiert des amis ; le 
vin a été pris parfois sans mesure par des 
gens d'église, papes, saints et évoques, 
Saint-Augustin et Pontus de Thiard ; des 
empereurs, Trajan, Nerva>des philoso- 
phes, Solon, Sénèque , Zenon, Socrate, 
Platon ; des poêles, Homère, Euripide, 
Horace, Ennius; des savants, Erasme, 
Heinsius, Buchanan. Liste que j'abrège, et 
de l'authenticité de laquelle je n'aurais 
cure de me porter garant. Le vin, c'est de 
la joie en bouteilles, et rien ne vaut ce que 
nos aïeux appelaient « la sonnerie des pin- 
tes. » Celui qui pense ainsi est encore un 
type emprunté à l'Italie ancienne et revu 
par rita ie moderne, c'est le Parasite, c'est 
Franca-Trippa, que les ballets et lescomé- 
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dies utilisent également. Dans les Fesles 
de Bacchus il est .représenté gras h lard^ 
avec un double menton , vêtu d'un habit 
bleu étriqué qui lui laisse le cou et la poi- 
trine nus, et coiffé d'un bonnet: 

Il n'est rien icy de sy doux 
Que les festins et rabondance, 

et il est membre actif, à. coup sûr, de la so- 
ciété du Cordon Rouge, en bon ivrogne, et 
de celle du Cordon Bleu, en fin gourmand. 
Hardi compère, joyeux compagnon, 
affronteur, joueur de passe-passe, plieur 
dé toilette et coureur de lieux d'honneur, 
celui-là qui nous est représenté le nez au 
vent, l'œil à demi-clos, le jarret tendu, le 
corps ramassé dans sa cape zébrée comme 
une tulipe, le bonnet crânement enfoncé 
sur la nuque, quœrens quem devoret, — 
Trufaldin à duper, Célie à enlever, Lélio à 
servir, — c'est Mascarille 1'% le lils des 
Daves, l'aïeul des Scapin et des Sbrigani, 
fourbum imperator. C'est celui que sera 
Molière avant d'être Sganarelle ; c'est un 
type et un emploi ; c'est l'ami de Jodelet 
avant les Prelieuses Ridicules ; c'est la 
première ébauche de Scapin avant les 
Fourberies, Qu'est-ce, en effet, que Sca- 
pin, sinon Mascarille? Tous deux n'onl-ils 
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pas le seul désir de se multiplier, de se 
dépenser, de s'agiter? Mais Mascarille est 
plus jeune ; il a la morgue et la piaffe de 
celui qui mène de front dix intrigues dans 
une intrigue. Il se travestit, il se déguise. 
Ici, il porte un accoutrement de femme 
avec cape et traîne relevée, soutenue par 
un masque à la sauvage, selon la figure 
dont Brissart a illustré rEstourdi, et tel 
que se déguisera le Crispin du Légataire 
Universel de Regnard ; là, un bel habit avec 
un large baudrier relevant sa petite épée ; 
des rubans couvrant le pourpoint et le 
haut de chausses, des canons énormes, 
une perruque démesurée, suivant la gra- 
vure dont Eztinger a orné les Prelieuses 
Ridicules. Mais le Scapino d'Italie qui a 
donné son nom au rôle, ce contemporain 
de Gaultier Garguillo qu'il appréciait fort, 
ce grand favori de Louis XI II, si nous en 
croyons Tallemant, s'est assagi, a pris de 
l'aplomb et de l'assiette avec les années. 
Il abandonne les railleries mascarilles- 
ques contre la Vieuville,son ennemi intime, 
dont le Mot à F Oreille nous a conservé les 
traces. Tel l'avocat qui possède tous les 
artifices de la robe, Scapin finit par deve- 
nir général comme un emploi ; et déjà 
nous le voyons s'ébauchant en le person- 
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nage du Monsieur Scapin que M .Jean Riche- 
pin nous donnera, qui a gagné du ventre 
et perdu des cheveux , qui s'est rangé, 
bourgeoisant et propriétaire, et semblable 
aux Géronte qu'il bernait en ses primes 
années et en sa précédente incarnation. 

Du Coviello Molière a fait une sorte de 
Scapin dans le Bourgeois Gentilhomme \ 
et ce Coviello, qui rappelle par son allure 
le Thraso de Térence, n'était en son pays 
qu'un sot fanfaron. Ses poses sont extra- 
vagantes, ses vêtements collants, garnis 
tout le long de l'estomac et du ventre d'une 
rangée de boutons énormes ; sa tête est 
empanachée, ses poignets et ses chevilles 
entourés de grelots, son masque orné d'un 
nez éléphantesque. Tantôt il racle une gui- 
tare; tantôt il brandit un sabre de bois. 

Le Capitan ou Matamore, avalenr de 
charrettes ferrées, faux brave dont les dis- 
cours sont hérissés d'hyperboles fantasti- 
ques et d'imaginations tranchantes, est un 
emploi des plus connus,, sur lequel, ainsi 
que pour Jodelet avec qui il le confond 
parfois, Scarron a posé son empreinte. On 
sait sa comédie intitulée le Mariage de 
Matamore^ sorte de tour de force en un 
acte et en vers sur la seule rime menl^ pré- 
cédée de Prologues réunis sous le titre 
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général de Boutades du Capitan^ qui ont 
servi à fixer le type au xvii® siècle. On le 
voit 

A son lever, pour ses bouillons, 
Prendre neuf quintaux de fumée. 
Douze barils de renommée 
Et trois tonneaux de postillons. 

Puis, pour remplir ses intestins, 
Comme des huistres à Tescale 
Il gruge vingt prevosts de sale 
Et cent mille petits lutins. 

L'un de ces jours, sans dire mot. 
Il mangera cent hallebardes. 
Et tout le régiment des gardes 
. Luy servira de hoche-pot. 

Il roue la Fortune, écorche le Hasard, 
brûle le Malheur, renverse d'un revers des 
armées entières, d'un regard abat les mu- 
railles et d'un souffle les Alpes et les P\ ré- 
nées. (Vost leCapilan de Scarron et d<* Tris- 
tan, c'est le Matamore de Corneille, c'est le 
Fierabras de Cramail, c'est le Chasleanfort 
de Cvrano. Kt leurs veux ont de l<Mribles 
propriétés: «J'aurois peur que mes yeux 
ne jetassent des étincelles, dont quelcjunne, 
par mégarde, vous poiuroit consumer. » 
Rodomontades épi([ues ^< que l'on ne [XMit. 
ouïr sans élonnement», d'après le Tcsla- 
menl de (kiullier Garguille, Tout c<'la est 
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fort bien en paroles ; mais que vienne le 
moindre danger, que le vent d'un duel 
Tébranle, et la chanson change de rythme ; 
nul n'est plus ingénieux à esquiver les ba- 
tailles qu'il a été si prompt à provoquer : 

...N'est-ce pas à rhomme une grande sottise 

De s'aller battre armé de la seule chemise, 

Si tant d'endroits en nous peuvent estre percés 

Par où Ton peut aller parmy les trépassés ? 

Le moindre coup au cœur est une sure voie 

Pour aller chez les morts ; il est ainsy du foie ; 

Le rognon n'est pas sain lorsqu'il est entr'ouvert... 

(( Mais il né cède pas, — dit V. Fournel, 
— sans avoir d'abord mis l'honneur à cou- 
vert : il essaie de sauyer les apparences, il 
se campe fièrement, tire à moitié son épée, 
s'emporte et s'écrie d'une voix formidable, 
pour effrayer son imprudent adversaire : 
Ah ! tête ! Ah ! ventre !... Mais quand on 
lui tient tête, il s'apaise bien vite... » Et ce 
sont raisons de premier ordre qu'il invoque 
pour expliquer sa couardise. 

Le Rhinocéronte de Rotrou, invité par 
Alexis à mettre l'épée à la main, trouve 
cette réponse : 

. Je la veux au fourreau. 

Par quel droit sur ma main prétends-tu cet em- 

[pire? 
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Et le Ghasteaufort du Pédant Joué do 
Cyrano trouve mieux encore, s'il est pos- 
sible. 

« Gareau le frappe. — Ce coup ne 

m'offense point // le frappe encore. — 

Je ne sçay, Dieu me damne, ce que m'a 
fait ce manant, je ne me sçaurois fascher 
contre luy. — // le frappe encore. — Foi 
de cavalier, cette gentillesse me charme... 
// le frappe encore. — Il faut nécessaire- 
ment ou que ce belistre soit mon fils ou 
qu'il soit démoniaque. D'égorger mon fils 
à mon escient, je n'ay garde ; de tuer un 
possédé, j'aurays tort, puisqu'il n'est pas 
coupable des fautes que le Dyable lui faict 
faire... » Et il ne répond aux coups que par 
la longue éniimération de tous les termes 
d'escrime que Molière retrouvera dans sa 
leçon d'armes du Bourgeois Gentilhomme. 
Plus loin, frappé par la Tremblaye et jeté 
à terre d'un ultime coup de pied, il a cette 
réflexion d'une lâcheté héroïque : « Aussy 
bien me voulois-je coucher », préférant 
tout à se battre, comme ce héros de la 
Moustache Arrachée qui 

tient que c'est cruel 

Que de s'aller battre en duel.- 

Puis une volte, et de nouveau « il retour- 

4 
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nio di Hollandia, di Flandria, Italia, Cas- 
tilia ; il est le mas valiente capitanio que la 
lerra produisi », et il se nomme alors Rodô- 
mont. Déjà, sous ce nom, il a paru au 
théâtre et joué son rôle classique dans les 
Conlens de Turnèbe : « Il s'est trouvé poiu* 
le moins en vingt et cinq batailles rangées^ 
et s'asseure avoir combattu cent fois en 
champ clos, armé, désarmé, à cheval, à 
pied, à la masse, h Testoc, à la lance, à la 
picque, à Tespée et cappe, à Tespée et 
dague, à la hache et à Tespée à deux mains. . . 
11 demoureroit facilement victorieux d'une 
armée de jannissaires, spacchis et mamme- 
lucs... A la bataille de Moncontour, d'un 
seul coup donné en taille ronde, il a couppé 
deux hommes par la ceinture... Et de ceste 
façon il pense avoir faict mourir plus de 
quarante hommes à la rencontre de Jarnac, 
en moins de quinze coups, et à la journée 
de Lepanthe abbatu quatre testes de Turcs 
d'un seul coup d'espée. » C'est lui qui, dans 
la Recogneue de Remy Belleau, aime 

La guerre, celte mer commune 
Pour s'enrichir en un moment... 
Il a laict trembler, l'aict frémir 
Ont foys Tennemy en campagne 
Et en Piémont, et en Espagne ; 
Trois foys combattu en champ clos ; 
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Mille fovs perdu le repos ; 
Mille foys couché sur la dure, 
A Tair, au chaud, à la froidure... 

Il a même tiré la laine à Poitiers au 
temps des guerres de religion. Il est égale- 
ment TArtabaze des Visionnaires de Des- 
marets de Saint-Sorlin : 

Le dieu Mars mVngendra d'une fière Amazone 
Et je suçay le lait d'une affreuse lionne... 
Ou sont les larges murs de ceste Babylone, 
Ninive, Athene, Argos, Thebe, Lacedémone, 
C.arthage la fameuse, et le grand Ilion?... 
(^.es superbes citez sont en poudre reduicles ; 
Je les pris par assaut, puis je les ay destruictes... 
Je vay faire du monde un vaste cimetière... 

Ce qui ne Tempêche pas, — bien au 
contraire, il a fait ses preuves ! — de fuir 
apeuré devant le poète extravagant Amidor. 

Le Capitan est encore Taillebras, et son 
nom 

Dans tout le monde esclalle ; 

11 n'est point de païs quy lui soyt estranger : 
Il est Turc à Bysance et More dans Alger. 
Les Estais n'ont de loy qu'il ne leur ait permise : 
Il faict les rovs en France et les ducs à Venise. 
L'Espagne Ta nourri moins de laict que d'orgueil... 

Ainsi nous le représente Antoine Mares- 
chai, dans le Railleur^ comme rival de 
Rodomonl, Scanderberg ou Fracasse, — 
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([ue le XIX® siècle devait reprendre dans 
Tœuvre truculente de Théophile Gautier, — 
armé d'une épée invincible qui 

Du sang qu'elle a versé pour le Roy catholique 

a rendu « la mer plus rouge qu'en Afrique ». 
C'est lui qui, dans le Parasite de Tristan 
l'Hermite, « fait trembler les couronnes » 
et, pour se fournir de cuir du Levant, veut 

Aller prendre Maroc, Alger, Tunis, Bizerte, 

et, pour se procurer du linge, 

ira prendre la Chine. 

Il y croist du coton dont la toile est bien fine... 

Il est aussi Spavento ou Spazzafer, et 
les facéties monstrueuses, les gestes miri- 
fiques de la farce italienne se retrouvent 
dans le très gros sel et « les poiz pillez » 
de la farce française : 

Tout l'aime, tout le craint, soit en paix, soit en 

[guerre ; 
Il croqueroit un prince aussy bien qu'un oignon... 

Voyez-le ! il porte un chapeau énorme 
dont le plumet démesuré tombe du côté 
droit de la tête martiale ; ses cheveux 
sont rejetés derrière les oreilles ; ses mous- 
taches abondantes et mousseuses au des- 



LES TYPES ET LES EMPLOIS 53 

SOUS du « mimy », ce demi-masque noir 
qui fut célèbre une heure dans Thistoire de 
la mode, et dont les^Jeux de r Inconnu 
signalent la lutte épique contre le masque 
entier. Le Capitan a le pourpoint et le haut 
de chausses avec un petit manteau rond ; 
mais de son accoutrement la pièce princi- 
pale est un très large ceinturon auquel 
pend une très longue épée. Ainsi nous 
est-il transmis par une gravure du xviT siè- 
cle qui porte en exergue ces quatre vers : 

Ce Capitan faict grand esclat 
El sa valeur est si parla icte 
Ou il esl des derniers au combat 
El des premiers à la retraille. 

Ne croyez point que ce type ail échappé 
H Molière et, quoiqu'il ne Fait qu'ébauché, 
ne trouvons-nous pas le Moron de la Prin- 
cesse cVElide^ — personnage qu'il tenait 
lui-même à la scène, — implorant les chas- 
seurs contre un ours qui le presse, et, 
lorsqu'il est débarrassé par la mort de son 
adversaire, « faisant tout ce qu'un fanfaron 
qui n'auroit pas esté trop hardy eust pu 
faire en ceste occasion? » 

Est-ce à tort, est-ce avec raison ? Le 
matamore, le capitan, le faux brave sera 
presque toujours méridional et plus parti- 
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culicrenient gascon. Croit-on bien véridiquc 
cette accusation de vantardise, de fanfaron- 
nade et de lAcheté portée contre cette intéres- 
sante catégorie de nos compatriotes ? Je n'ai 
garde de me prononcer ici; mais ce que je 
veux dire, c'est que Molière, dans son imita- 
tion, n'a pas manqué ce trait caractéristique. 
Le Silvestre des Fourberies de Scapin^ qui 
est comme la parodie du grotesque emploi 
dont je m'occupe, faux spadassin avec toutes 
les allures du genre, est un gascon, comme 
si le méridionalisme paraissait indispensable 
pour enfermer les Gérontes dans le sac. 

Dans sa série qui a pour titre les Pelils 
Danseurs, Callot nous a conservé les por- 
traits de certains capitans italiens, Taglia- 
Cantoni, Bombardon, Zerbino, Cerimonia ; 
car ils furent légion comme les faux braves 
et les menteurs. Abraham Bosse a repré- 
senté le Matamore armé jusqu'aux dents, 
comme on dit, en habits rayés, collants, 
portant le feutre gris aux plumes provo- 
cantes ; et nous retrouvons sa trace dans 
le théâtre contemporain oixMarionDelorme 
nous le rappelle incidemment : 



On est fondu comme un compas. 

On l'ail la grosse voix, et Ton marche à grands pas, 
Puis, ({uand on a d'Orgon pris la femme ou la nièce, 
On vient tuer le Maure à la fin de la pièce ; 
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OÙ Emile Augier, dans l* Aventurière, Vin- 
carne eu son Annibal; où M.Jean Richepin, 
dans Monsieur Scapin^ oppose à son héros 
les vîintardises grandiloquentes de ce 
coquin d'Esplandias. 

Le Pédant a tenu un grand rôle dans les 
farces. C'est toujours <( un viel baveux », 
toussant, crachant, avare aux doigts cro- 
chus, mélîant et crédule, paillard et grotes- 
que, victime de tous les complots des 
Arlequin d'Italie et des Scapin de France, 
le IlaTTTTo; de la vieille Grèce qui, après avoir 
été le Theuropides de Plante, le Pantalon 
de Venise, le Pantalone de la Commedia 
deir arle^ le Bartolo de la Commedia sos- 
lenula^ passe par le Jacquemin Jadot de 
nos tréteaux pour aboutir au Gorgibus et 
au Sganarelle revus et corrigés par Molière. 
C'est le Barbon de Balzac, le Cydias de 
Théophile, THortensius de Sorel ; c'est le 
type hybride qu'ont incarné le Rovina de 
la Trinuzzia et le Mamfurio du Candelaio; 
<jue, sous le môme nom, a introduit chez 
nous Boni face et le Pédant; qui figu- 
rera sous celui de Métaphraste dans le 
Dépit Amoureux^ et deviendra le docteui' 
Barlholo du théAtre de Beaumarchais. 
Mais son aspect principal, celui cpii Tiden- 
tifie en le diversifiant, c'est bien celui du 




50 LES FARCEURS 



régent « abreuvant déjeunes asnes », qu'a 
fixé Cyrano dans son Pédant Joué sous le 
nom de Oranger, et dont Bruscambille, en 
ses Pensées facecieuses^ a exprimé les 
plaintes amères : « Il y a pour le moins 
vingt et cinq ans que je suis attelé, bien ou 
mal harnaché, au timon de la Doctrine. 
Aprez tant de veilles, tant de compositions^ 
d'annotations et d'estoiles fixes, aprez tant 
de sueurs et de travaux, je n'ay acquis autre 
chose que la qualité de Pédant. Que m'a 
servy d'employer le tems a déclamer les 
règles de Jean d'Espautères, m'escrimer 
d'un Ciceron ou d'un Virgile comme d'une 
espée a deux mains, pour estre puis aprez 
lacéré et déchiqueté d'injures a grandes 
balafres. » Les Frères Parfaict ont noté un 
Docteur Boniface qui aurait tenu cet emploi 
de Pédant dans les farces et comédies de 
THostel de Bourgogne, et Callot a dessiné 
sa figure. Sans faire autre chose que 
l'ébaucher, Molière ne manquera pas 
d'emprunter certains traits au type.Vadius^ 
Trissotin, Pancrace, Marphurius suent le 
pédantisme que, pour les deux premiers^ 
la préciosité ambiante élégantise en appa- 
rence ; le docteur de la Jalousie du Bar- 
bouillé et le M. Bobinet de la Comtesse 
d'Escarbagnas silhouettent le pédant pri- 
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mitif; et le père et le fils Diafoirus du 
Malade Imaginaire^ parlant grec et latin 
en français, jurant par Aristote et par 
Hippocrate, et fort capables de citer Pau- 
sanias en ses Corinthiaques, sont bien 
dignes de raisonner en baralipton et en 
balordo. Caricature hélas ! toujours facile 
à faire ; car le Pédant est un emploi immor- 
tel. Nous le trouvons dans tous les pays et 
dans toutes les époques, rabbin à Tibériade, 
à Babylone, à Jérusalem ; grammatiste à 
Athènes ; professeur armé du fouet à 
Sparte ; grammairien et rhéteur à Rome ; 
clerc sous Charlemagne ; prêtre à Bagdad 
et à Cordoue ; scolastique au Moyen Age ; 
pédagogue au xvi® siècle, toujours gonflé 
de science et tranchant dans ses opinions, 
hostile à toute idée de progrès, « animal 
indecrotabile », comme l'appelle le Mena- 
giana^ « ennuyeux animal .», au dire de 
Scarron, 

Tout hérissé de grec, tout bouffy d'arrogance, 

si lion en croit Boileau.Type éternellement 
jeune et que rien ne pourra faire disparaî- 
tre, qui à ses défauts propres ajoutera 
souvent les défauts d'autrui, et notamment 
le parasitisme et la goinfrerie, tel ce messer 
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Blazius qu'a repris A. de Musset dans 
On ne badine pas avec V amour ^ et qui arrive 
<( au temps de la vendange, pareil à une 
<)inphore antique. » 

Arlequin n'est pas né avec Biancolelli, et 
son origine pourrait remonter à la plus 
haute ancienneté. Tel retrouve en lui le 
bouffon athénien, passé à Rome et devenu 
personnage des Atellanes et plus tard le 
Sannio de la Comédie, — ce qui pourrait 
bien être. déjà le zanni moderne ; — Mar- 
montel veut « qu'un nègre africain ait été 
son premier modèle » ; Paulin Paris le 
signale d'origine infernale et le tieni comme 
le successeur direct du Hellequin de Adam 
de le Halle, frère de TErlkoning germani- 
que avec lequel l'identifie Génin ; Maurice 
Sand reprend l'hypothèse de Marmontel 
et voit Arlequin à ses débuts dans cet 
acteur de l'Afrique, vêtu de peau de chèvre 
et masqué de brun, tenant à la main une 
batte en bois, et dont la tête rase est cou- 
verte d'un chapeau noir. Africain ou bouffon 
d'Athènes, ridicule et moqueur, « mimus 
cenlunculus » d'après l'expression d'Apu- 
lée, ou railleur du moyen âge, tandis que 
l'Italie moderne en fait la personnification 
des Bergamesques, la France unit Arlec- 
chino et Brighella en un seul personnage 
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que fait graver Riccoboni du temps de 
de Henry IV, ignorant et naïf, spirituel et 
gracieux, — comme nous le retrouverons 
dans le théâtre de Marivaux, — grand 
enfant aux piquantes méprises, souple dan- 
seur, félin et gourmand, vêtu d'une jaquette 
et d'un pantalon collant, rapiécés de mor- 
ceaux d'étoffe multicolore pris au hasard, 
lîrighella est un maître en canailleries : 

Brighella, fourbe, fait la figue 
A tous les desmesleurg d'intrigue. 

Il a des formules lapidaires telles que : 
<( On ne doyt pas dire un voleur, mais un 
mathématicien ingénieux quy trouve une 
chose avant que son propriétaire Tayt per- 
due » ; ou bien : « mes dettes ont faict de 
moy une estoile quy ne se laisse voir que la 
nuict. » C'est le valet de far lulto, donneur 
de bricoles, guetteur de chape-chutte, fai- 
seur de carousses, débauché, assassin s'il 
le faut, 

Au demeurant le meilleur fils du monde. 

Il porte une veste et un large pantalon 
de toile blanche, galonnés de vert, avec 
une locjue de même, et un masque olivâ- 
tre et barbu. De ce mélange est né le type 
que nous connaissons, mais de ce mélange 
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aussi, et tout naturellement, est venue la 
diversité du type qui jamais ne reste fidèle 
h lui-même. Il est varié comme son cos- 
tume, pailleté tel un éventail dont il a le 
coup d'aile, et dans l'histoire de la farce 
laisse la trace de « ces bons mots, de ces 
histoires plaisantes et agréables», que 
Cotolendi a réunis en 1694 sous le titre 
d'Arlequiniana. Toujours sautant et pi- 
rouettant, pître parfait aux audaces spiri- 
tuelles, il a des consultations et des réfle- 
xions étonnantes. «Prenez une pomme, — 
dit-il à un malheureux affligé d'une rage 
de dents ; — coupez-la en quatre parties 
bien égales : mettez une de ces parties 
dans votre bouche ; puis tenez-vous la tête 
dans un four jusqu'à ce que la pomme 
soit cuite. » C'est du bon Tabarin ; la suite 
est du Jean Hiroux. Arlequin est condamne 
à la peine capitale, mais va-t-il se laisser 
exécuter? «Il n'a pas Tasge pour estre 
pendu », et sollicite une dispense des auto- 
rités. Obtenant seulement par grâce do 
choisir son genre de mort, il finit par dé- 
clarer « qu'il veut mourir de vieillesse», 
comme l'autre, dans la même conjoncture, 
engagé à formuler son vœu suprême, dé- 
clarera qu'il (( désire apprendre la langue 
anglaise. » 
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Le Parasite, en passant par la commedia 
deir arte, relie Plante à Rotrou qui em- 
prunte au comique latin TErgasile de ses 
Captifs et TErgaste de ses Ménechmes, 
« grand voleur de plats, grand rinceur de 
pots. » C'est surtout dans les satires, les 
épigrammes, les romans, tels le Polyandre 
de Sorel, qu'il faut chercher ce type plus 
qu'à la scène, où seul peut-être Ta porté 
Tristan THermite. Le personnage de Fripe 
Sauce, travaillé de boulimie, ne connaît 
que ripailles. On saisissait dans la peinture 
de ce personnage des allusions au fameux 
Montmaur contre lequel avaient été lancées 
les nombreuses épigrammes de Ménage, 
Balzac, Sarrazin, Colletet, Saint-Amant 
et dix autres. 

r/esl ce venlre afîamé dont lu m'as dit merveilles, 
^)uy s'altère toujours en vidant les bouteilles, 
Quy pourroit avaler un bœuf en un repas... 

C'est ce gaillard bien endenté qui re- 
grette ainsi les nourritures : 

A<lieu, cochons rostis ; adieu, chapons bardés ; 

Adieu petits dindons ; 

Adieu tarie a la cresme ; adieu pouplain sucré. 
Puissiez-vous estraîigler ceux qui m'en ont sevré ! 

El, franchissant les âges, venu de Plante 
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il Shakespeare, dont le Falstaffest immor- 
tel, de Lucien, de Martial, de Pétrone à 
Scarron, d'Horace à Boileau, il a tenté la 
veine gracile de Pailleron et la Muse papil- 
lonnante de Théodore de Banville, pour 
finir, sous le nom de pique-assiette, en 
la comédie et le vaudeville du xix® siècle 
où il a joué un rôle assez fréquent dans le 
théâtre désormais enterré de Scribe. 

Badin es farces, bossu comme il sied, 
essentiellement gaulois et n'ayant guère 
que le nom du Pulcinella italien, notre 
Polichinelle, sous son pourpoint à paillet- 
tes et son feutre retroussé de courtisan, est 
une des créations les plus spontanées de 
notre fantaisie nationale. Acteur vivant, 
aimé et fêté de tous, il a donné naissance 
au Polichinelle, cette marionnette du Pont- 
Neuf qui, en 1649, écrivait au Cardinal 
Maz arin et faisait sentinelle à la Porte de 
Nesle, vis-à-vis le Louvre, non loin du 
t'iéâtre de Briocci. Ce type est Taboutisse- 
ment de toute une dynastie de types : après 
avoir été le Maccus, le Bucco, le Papus des 
Atellanes, avoir parlé le grec, le latin, et sur- 
tout Tosque, ainsi qu'il convenait, dans ces 
Orciludi qui furent l'origine à peu près cer- 
taine delà Comme?rf/a delVarle; après avoir 
figuré sur les diverses scènes avec un nez 
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crochu, des jambes interminables, un dos 
voûté et un estomac pagotant, il est devenu 
Pulcinella en Italie, imitant avec sa jora- 
ligue le cri des oiseaux et jouant d'un gros 
bâton parfois dangereux en sa main, et a 
roulé à travers le monde conquis ses deux 
bosses fécondes. Mais que, Napolitain 
devenu Français et naturalisé Anglais, il 
soit Punch et ajoute à son fonds une 
goguenarde et humoristique férocité ; qu'il 
soit Hanswurth en Allemagne où il a 
gagné une certaine balourdise et un peu 
de voracité ; que sous le même nom, en 
Hollande, il ait pris quelques allures de 
Paillasse, nous le trouvons porteur d'une 
large blouse blanche, serrée à la taille par 
une ceinture de cuir qui soutient son escar- 
celle et son sabre de bois, d'une calotte 
blanche ou d'un feutre gris et d'un « mimy » 
noir. Tantôt il sera hardi, voleur, batail- 
leur, — c'est l'alluvion moderne apportée 
au personnage, — tantôt bas et niais, mais 
toujours plaisant, soit sous sa face de four- 
berie et d'intrigue, soit sous son visage 
volontairement stupide et balourd. C'est 
de cette deuxième incarnation du person- 
nage qu'est né notre Pierrot qui Hgurera 
dans la Suite du Festin de Pierre et dans. 
r Empereur de la Lune, jusqu'au jour oiïy 
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lui aussi transformé, il deviendra l'homme 
blanc et immatériel de nos pantomimes 
modernes et s'incarnera en Debureau , 
après avoir passé par le Gian Farina ita- 
lien et le Jean Farine français. Watteau et 
Lancret au xvni^ siècle l'auront peint, 
et de nos jours Carrier-Belleuse a fixé sa 
définitive figure, tandis que l'élégante de 
Nittis, sous le pseudonyme d'Olivier Chan- 
tai, a fait admirer à la Bodinière Pulci- 
nella devenu Signor^ et que M. Mendès a 
créé le Pierrot réaliste. 

Mais au xvni® siècle, il n'est qu'un 
second rôle, un valet de Pantalon, s'eni- 
vrant avec le Docteur et le Capitan, ennemi 
d'Arlequin auquel il fait boire de répugnants 
breuvages, intrigant, malin parfois, et le 
plus fréquemment tirjint de sa simplicité 
feinte ou réelle et de sa maladresse accep- 
tée le droit de tout dire et de tout faire. 

Lustucru est un type bien national, 
auquel a été consacré tout un cycle de 
pièces plaisantes ou même de caricatures. 
C'est une sorte de forgeron grotesque, 
redresseur de têtes a l'envers, et surtout, 
comme on pense, de têtes de femmes, 
grand réformateur d'abus de costume et de 
langage, médecin céphalique dont nous a 
transmis le souvenir la Chanson de la 
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Mère Michel, Cet « insigne » Lustucru, 
ainsi que l'appelle la Description du Ta- 
bleau de Lustucru, avait trouvé femme 
d'après l'adage rimé : 

Il n'est si pauvre malotru 
Quy ne trouve sa malotrue ; 
Aussy ce bon TEusse-tu-cru 
A trouvé sa TEusse-tu-crue. 

On ne dit pas s'il eut à se servir de son 
industrie de « forgeur de testes » avec sa 
compagne. 

Jocrisse aussi est né-en France et ne 
fut oncques en terre étrangère le compa- 
gnon des Scaramouché^ et des Trivelin.* 
Son nom lui serait venu d'un bateleur 
ignoré, jouant au lourdaud et portant son 
esprit en écbarpe, valet écorchant la langue 
et cassant les assiettes, mari faible et mala- 
droit, condamné aux soins les plus bas du 
ménage, bon à rien qu'à « mener les poules 

p », selon l'explication du Dictionnaire 

de Furetière que celui de l'Académie a 
adoptée, en rayant, comme il convenait, 
celte forme expressive , mais malséante. 
Jocrisse a paru dans divers Ballets du temps 
de Louis XIII, et Molière emploie dans 
ce sens le terme pour le placer dans la 
bouche de la Martine des Femmes Savantes. 



5 
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Gossin, descendant de Pietro Gonella^ 
vêtu d'une robe d'écolier ou de moine, est 
le type prédestiné à toute malice et aux 
bons tours qu'il tire de son bissac inépui- 
sable. Il a quitté Ferrare et, de la cour du 
duc ayant passé par celle de France, il 
n'^st plus qu'un populaire tireur de véri- 
diques prophéties, diseur de bons contes, 
joueur de gobelets. Sorel nous le fait con~ 
naître dans Franc ion, et lui-même s'illustre 
par la Vraye Prohosticalion pour les Mal 
Mariez, Plaies-bourses et Morfond us. Vous 
voyez s'il a de la clientèle! Il mêle Aristo- 
phane à Rabelais, s'occupe de politique^ 
défend Jacques Bonhomme, prêche la paix^ 
adapte toute la mythologie aux affaires du 
temps, et parle avec une égale facilité 
l'italien et le français. 

Mathurine la folle n'est pas moins inté- 
ressante, et, par procuration, elle nous a 
laissé des Essais. Grande mangeuse de 
soupe parfumée, elle admire Tabarin et 
s'efforce à rivaliser avec lui de hardiesse 
et d'esprit gaulois, comme aussi de scato- 
logique impudence. Elle court les rues 
avec Pierre du Puits, autre fou dont elle 
nous entretient et qui a écrit sa Remon- 
trance, à la fin de laquelle il déclare que 
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Pierre du Puits n'est pas seul en folie, 

et où il marque un profoftd- et hautain mé- 
pris pour beaucoup de ses concitoyens. 
Etranges types, moins insensés qu'ils ne 
voulaient le paraître, rôles difficiles à tenir 
pour la grande réjouissance de leurs con- 
temporains et peut-être aussi de la pos- 
térité. 

Quelques mots enfin ne sont pas super- 
flus sur les emplois de femmes tenus par 
des hommes. 

Alizon est le nom de théâtre d'un auteur 
inconnu qui en avait fait l'étiquette d'un 
type de servante forte en gueule, comme 
le seront les Dorine et les Toinette de Mo- 
lière, filles de vraie souche gauloise, drues 
et vertes, que l'on trouve transmises de .la 
verve de Rabelais au clair bon sens et à la 
spirituelle humeur de Poquelin, jetant la 
gaîté de leur rire plus sur les ridicules que 
sur les vices, et qui ne seront pas des 
moindres emmi les géniales créations de 
notre comique national. Vieilli , ce type 
devint la duègne entremetteuse, a la da- 
gorne et dariolette des demoiselles du 
Marais w, la Martingale, emploi tenu aussi 
par Alizon , que Ton remarque dans les 
ballets du Bureau des Rencontres de Mon- 
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seigneur le Prince^ sorte de femeUe de 
Guéridon , dont Forigine n'est peut-être 
pas très nette, mais nous appartient à coup 
sûr. Molière ébauchera celte seconde ma- 
nière dans la Frosine de V Avare. L'an- 
drogyne Alizon jouait tous ces rôles sous 
le masque, et son successeur, Hubert, créa 
notamment, après la Comtesse d' Escarba- 
gnas et la madame Pernelle du Tartuffe^ 
— que reprit « ce chien de botteux » Bé- 
jart, — la Madame Jobin de la Devineresse 
de Thomas Corneille. 



La plus notoire création d'Alizon avait 
été r Alizon Fleurie de Discret. Nous ren- 
controns dans cette pièce le type de la 
femme mûre qui « aurait droit à des oran- 
ges » et cherche à se parer de la fleur 
d'branger pour plaire à un vieux bourgeois, 
et aussi h un vieux soldat, — ce qui amène, 
comme bien Ton pense, à Tencontre de 
cette amoureuse sénile , une caricature 
plaisante et de faciles grossièretés. 

Dame Périne, « personnage incompara- 
ble », à en croire les Mémoires de l'abbé 
de Marolles, était un emploi tenu de même 
par un acteur qui servait, selon les Frères 
Parfaict , de partenaire à Gaultier Gar- 
guille, «tous deux véritables originaux», 
et dont nous trouvons trace dans les Pré- 
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dictions Grotesques du Docteur Bruscam- 
bille. Elle ligure aussi dans une piécette 
rare intitulée les Estrennes du Gros-Guil- 
laume a Perrine, présentées aux dames de 
Paris et aux amateurs de la vertu ^ sorte, 
de monologue où Guérin, après avoir re- 
fusé de donner à sa commère « une pirouette 
de bois, un bilboquet de sureau, une pou- 
pée de piastre, un chiflet de terre et un 
demi-seinct de plomb.... », non plus que 
«des abits, anneaux, bagues et joïaux...», 
non plus que de Tor, s'en tire plus écono- 
miquement avec un «bonjour, bon an,.... 
au matin,bon jour ; la nuict, bonsoir; après 
midy, bon vespre ; au repas, prou-face; 
aux rencontres, Dieu te gard ; si quelqu'un 
s'en va, Dieu te conduise, et plusieurs 
comme cela....» A la mort de dame Périne, 
son anonyme titulaire fut remplacé par la 
non moins anonyme Mère Gigogne qui 
parut d'abord à l'Hostel d'Argent, puis à 
rilostel de Bourgogne, où la signalent la 
Gazette et les Mémoires de l'abbé de Ma- 
rolles, et où, du reste, son succès fut bien 
moindre. Elle alla enfin partager sur les 
tréteaux avec Polichinelle la rovauté des 
marionnettes, qui elles-mêmes se simplifiè- 
rent et se changèrent en Chignol — Guignol, 
canut de Lvon — et Gnafron, le savetier, 
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inspirés, eux aussi, des pupazzi qu'avait 
vus Laurent Mourguet vers 1790. Tant 
encore une fois s'alliaient et se confon- 
daient les farceurs gaulois de la France et 
les mimes de l'Italie moderne ! 



CHAPITRE III 



Le Pont-Neuf 



Bruyant et animé, rendez-vous de tous 
les tumultes, de tous les cris, le Pont- 
Neuf était le vrai domaine des farceurs de 
chaque ordre. Le Sainl-Evremoniana nous 
fournit sur ce lieu des renseignements 
incomplets, mais précis et suggestifs. «On 
y trouve une infinité de gens quy donnent 
des billets. Les uns remettent les dents 
tombées ; les autres font des yeux de chrys- 
tal. Il y en a quy guérissent les maux incu- 
rables ; celui-ci prétend avoir descouvert 
la vertu cachée de quelques simples ou 
de quelque pierre en poudre pour blanchir 
et embellir le visage ; celui-là asseure qu'il 
rajeunit les vieillards. Il s'en trouve quy 
chassent les rides du front et des yeuxr et 
quy font des jambes de bois pour reparer 
la violence des bombes.» Et certes, ce 
n'est qu'une faible partie de la multitude 
des commerces et des industries qui grouil- 
laient sur le Pont ou dans ses environs 
immédiats ; car l'auteur de la lettre que je 
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viens de citer oublie les bouquinistes et 
les vendeurs de chiens, les décrotteurs et 
les camelots débitant bas de soie, para- 
sols, articles de Paris ; les bouquetières et 
les fruitiers ; et tous ces gens sur lesquels 
nous ont édifiés Tallemant, Scarron, Bar- 
bier d'Ormesson, le Livre des Addresses^ et 
tant d'autres pièces volantes et pasquins, 
comme la Requeste du Pont-Neuf. Il ou- 
blie, en la description trop brève de ce 
caravansérail, les bohèmes, bateleurs et 
tirelaines qui donnaient à l'endroit si 
fâcheuse réputation que, d'après Talle- 
mant, les gens de la province n'osaient s'y 
aventurer, même de jour, et qu'ils ont eu 
les honneurs d'une littérature spéciale, 
attestés par de nombreuses pièces volan- 
tes, telles que Placel des Amans au Roy 
contre les Voleurs de Nuit et les FilouXy 
Réponse des Filoux, Règles, Statuts et Or- 
donnances de la Caballe des Fiîoux... et 
cent autres. Il oublie «ces figures excen- 
triques dont les satires et les estampes 
nous ont laissé de si vifs portraits : raffi- 
nés tordant leurs moustaches, courtisanes 
en chaises à porteurs, médicastres trottant 
sur leur mule, pédants balayant la crotte 
de leurs manteaux dentelés », duellistes 
s'embrochant sur le trottoir, plumets pas- 
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sionnés et généreux pour leurs belles, 
qu'on voit, à en croire Auvray dans ses 
Satires, 

Branler le corps, faire un cinq pas, 
Trousser les crocs de leur moustache, 

mendiants traînant leurs béquilles sur le 
pavé. Il oublie les lourds carrosses, les 
légers gazetiers , les importants nouvel- 
listes dont nous trouvons un Nouveau 
Règlement Général dans les pièces rares et 
curieuses de l'époque. Deux maîtres du 
style moderne, Paul de Saint- Victor, au- 
quel j'ai fait un emprunt en mes phrases 
précédentes, et Théophile Gautier, dans son 
Capitaine Fracasse , se sont amusés à 
peindre, soit avec une facile érudition, soit 
d'imagination, ce lieu de rendez-vous, de 
promenade et de spectacles, et le second 
a parlé « des originaux » de l'endroit, 
« figures extravagantes et falotes, qu'il est 
bon de considérer de près » : et Maillet le 
poète crotté, et l'aveugle « accompagné de 
la grosse commère qui lui servait d'yeux », 
et l'opérateur, et le singe, et le gueux men- 
diant, et les spadassins. Tous ces ren- 
seignements dont les uns sont exacts, 
mais peu complets, les autres fantaisistes, 
nous allons les amplifier et les corrobo- 
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rer par les témoignages des contempo- 
rains. 

U Interprète des Escripts du Tems 
signale que 

L'on ne sçaurait marcher trois pas 

Dans le Palais, ici, la-bas, 

Le Pont-Neuf, au Cheval de bronze, 

Que de douze n'en trouviez onze 

Quy disent que Machiavel 

A faict un livre bien cruel... 

On criait les libelles et les MazarinadeSj 
— car le Pont-Neuf, ce pandemonium de 
Callot, fut en quelque sorte le Forum de 
la Fronde, — durant que se clamaient les 
chansons. Chaque niche avait son mar- 
chand de journaux, près desquels 

L'un a son nez met sa lunette 
Afin de lire la Gazette. 

Les Entretiens burlesques de Maistre 
Guillaume constatent ce fait, comme aussi 
ils signalent un des principaux libellistes, 
Oudin, 

ce romaniste 

Dont le style est cent fois plus triste 
Qu'un bonnet ou coiffe de nuyt. 
Dont les escripts font peu de bruit, 
Quoyque vers la Samaritaine 
On les voie aller par centaine... 
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Là trôna aussi ce docteur dont il est 
question dans le Grand Theaslre des Nou- 
vel listes j 

qu'on voit tous les matins 

Présider sur le banc du quai des Augustins. 

L'esplanade était sillonnée par les col- 
porteurs débitant 

Le duel de deux gueux dedans le Pré aux clers, 

Et le nom des Filoux, la Misère des clers, 

Et les nouveaux Edicls, les nouvelles Gazettes, 

Et la commodité des Bottes et Garsetles, 

Et le Remède aussi pour les pasles couleurs. 

Et TAmour des Sergens, la Pitié des Voleurs, 

Et tous les Compliments de la langue françoise... 

Et le Contrat passé dedans Hautbervillers 

Entre Gillot Grand-Jean et Gillette ventrue 

Et le cruel Combat d'un cinge et d'une grue... 

Et la Manière aussi comme on sevré les Veaux 

Avec le Testament du bon Gaultier Garguille... 

De ces colporteurs et crieurs quelques- 
uns étaient célèbres. La Nocturne Chasse 
du Lieutenant Civil nous en fait connaître 
certains, TEsclanche, Raulin et Laurent- 
prends-ton-verre, doués tous trois «d'un 
stentorique gosier. » Ils débitaient, ainsi 
<|ue nous le montre encore le Libraire du 
Pont-Neuf\ 
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des livres, tous les |ours, 

D'histoires, ^de fables, d'a.nours, 

qui, comme Boileau le constatera, 
Paroient, demi-rongés, les rebords du Pont-Neuf 

ety 

Occupoient le loisir des laquais et des pages. 

On trouvait aussi aux mêmes lieux les 
escamoteurs, joueurs de gobelets, devins, 
dont Maistre Gonin, le sorcier de Fran- 
çois P'', est le type et l'ancêtre; et ces 
tireurs à la blanque dont parle Berthod en 
son Paris Burlesque^ 

Quy, pour ornement de leur banque. 
Ont quatre ou cinq gros marmousets, 

et donnent à gagner aux joueurs des écri- 
toires et des peignes, des miroirs et des 
aiguillettes, des lunettes et de vieilles heu- 
res, des fusils et des savonnettes, des sa- 
botières et des gants. On rencontrait éga- 
lement ces « capons », dont l'industrie, qui 
dure encore, consistait à attirer les naïfs 
dans des parties de jeux divers où ils 
étaient dépouillés en quelques tours de 
main, bonneteurs avant la lettre, et aussi 
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les marchands de chair humaine, ancêtres 
des racoleurs du dix-huitième siècle. 

La foule était énorme, les accidents fré- 
quents : 

On voit tout le monde quy fuit, 
Et mesme un vendeur de gazettes 
S'est trouvé pris dans les charrettes 
Quy Tont pressé... 

Les ballets de l'époque, tels les Vrais 
Moyens de Parvenir dont le titre est em- 
prunté à l'incompréhensible compilation 
de Béroalde de Verville, nous présentent, 
en outre, les musiciens ambulants, ita- 
liens et français, les crieurs de mort aux 
rats dont Bosse nous a laissé la si pittores- 
que image, les vendeurs d'eaux-de-vie que 
François Colletet a portraicturés dans ses 
Tracas de Paris avec 

leurs tasses rangées , 

Et lojurs fioles de dragées, 
Et leurs verres à petits fonds, 

et les chapeliers en papier, dont on. voit 
l'image curieuse dans l'œuvre très rare de 
Brebielle. 

C'est le plus gigantesque et le plus varié 
des spectacles en plein vent, et Loret n'a 
pas manqué d'aller y remplir les intermi- 
nables colonnes de sa Muze. 
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Dès 1603, Bluetd'Archères, étrange fou^ 
se disant Comte de Permission, s'était 
installé sur le Pont et avait composé divers 
petits livres réunis en Recueil^ oeuvres 
d'ailleurs extravagantes et illustrées de 
figures bizarres. La plus célèbre peut-être, 
est la Surprise et Fustigation (TEngoul- 
vent^ où il se donne le titre de « archipoète 
des pois pilez. » Créquy, M™** d'Entraigues, 
de Beauvàis-Mangy, Nemours, le roi lui- 
même lui font divers présents qu'il consi- 
gne avec orgueil dans son Testament sous 
le chef : Libéralités que fay receues. Il ou- 
vrait la route au spectacle si couru qu'of- 
frait Mondor, le vendeur de baume de la 
place Dauphine, où il tenait son « escolle » 
ordinaire au devant du Cheval de Bronze ; 
Mondor, de son nom véritable Philippe 
Girard, se qualifiant docteur en médecine 
et ayant peut-être à ce titre un droit légi- 
time et près duquel s'érigeait son valet, ou 
plus exactement le protagoniste de la pièce 
offerte au public, Tabarin. 

L'histoire des deux compères est d'au- 
tant plus intimement liée qu'ils sont frères. 
Le Clair-Voyant ày ait mis sur la piste de 
cette constatation, mais, après la décou- 
verte de Jal, le doute n'est plus permis 
désormais. 
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Antoine Girard, l'émule et le rénovateur 
de Giovanno Tabarini de la troupe italienne 
que j'ai signalé, avait, tout comme Phi- 
lippe, fait de très fortes études. Si Philippe 
« avait de l'esprit, un peu de lettres et eust 
été capable, s'il eust voulu, d'une voca- 
tion plus honorable » que celle de débiter, 
avec une grande barbe et sous une robe 
flottante , pommades , opiat et romarin , 
Antoine « avait estudié Galien, Hippocrate 
et Paracelse. » Il avait voyagé en Italie, y 
raccourcissant sa robe de docteur pour la 
muer en souquenille de farceur et rame- 
nant de Rome sa femme Vittoria, danseuse 
renommée, dont il est question dans le 
Clair-Voyant et qui, « assistée de Castaigne 
et Arlequin sur le theastre, faisait des sauts 
merveilleux.» Ses voltiges et son « beau 
sauter » eurent à Paris un grand succès. 

Nous avons vu Tabarin dans la compo- 
sition attribuée à Abraham Bosse, en habit 
de Gilles. Comme lui, il est vêtu d'un sac 
de toile blanche aux manches larges, — 
accoutrement qui lui fera intenter un 
burlesque procès en contrefaçon par le 
moulin à vent de la porte Saint-Antoine, — 
est sanglé d'une ceinture de cuir, et sa 
blouse tombe au-dessus des hanches sur 
un large pantalon de toile arrivant aux che- 
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«'ipprécie hautement ces thèses à la fois 
grotesques et savantes « où l'on croit, dit- 
il, retrouver les combats du singe aux 
prises avec l'esprit malin, ces fleurs d'élo- 
quence balsamique, ces piquantes gaillar- 
dises, ces mots étourdissants de naturel 
et de naïveté, ces rapprochements singu- 
liers, imprévus, inouïs d'idées qui jamais 
ne se rencontrèrent dans une tête rassise. » 
Mafs il s'alarme, avec non moins de raison, 
pour le bon goût. Et certes, voilà l'écueil : 
les répugnances du goût et même celles 
de la plus ordinaire morale. Les éditeurs 
des Questions de Tabarin sentaient bien 
d'ailleurs où le bât les blessait, se justi- 
fiaient (( du plat de ris qu'il présentaient », 
et priaient leurs lecteurs de le prendre 
jovialement, ajoutant que Mondor était 
l'antidote de Tabarin, et que si ce dernier 
a insérait quelques traits de gaillardise un 
un peu trop libre », le premier a versoit le 
suc emmiellé d'un langage plus scientifi- 
que et plus éloquent. » Au reste, ainsi que 
nous verrons Gaultier-Garguille ne point 
être l'inventeur de ce genre de Chansons 
auxquelles il a dû sa gloire, de même les 
Questions de Tabarin ne sont pas choses 
nouvelles. Le F acécieux Réveille-Matin des 
esprits mélancholiques^ que je prends entre 
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tous parce qu'il est le compendium de cent 
autres édités en France et en français, ou 
bien le Facetiœ faceliarum^ analogue par 
l'esprit, mais publié en latin et en Alle- 
magne, ont de très nombreux points dt^ 
ressemblance avec les fantaisies, dialo- 
gues, paradoxes, gaillardises , rencontres 
i»t conceptions du frère de Mondor. A ces 
|)arades la foule bigarrée faisait le brou- 
haha, y prenant un plaisir extrême, et les 
Caquets de V accouchée^ — qu'ailleurs j'ai 
étudiés comme une œuvre qui donne la 
note du goût bourgeois du xvn® siècle, 
— n'ont pas laissé de nous apprendre que 
« le Tabarin lu estoit loin de valoir le Taba- 
rrn ouy. » C'est l'éloge le meilleur à faire 
de l'action du farceur. 

Venons donc à cette place Dauphine, 
et regardons cette estrade modeste que 
la gravure a popularisée. Elle est fer- 
mée au fond d'un lambeau de tapisse- 
rie contre lequel s'accotent un joueur de 
viole et un joueur de rebec. A droite, au 
second plan, une manière de page tout 
proche d'une caisse où il prendra les fioles 
pour les présenter à Mondor. Au milieu, 
au premier plan, Tabarin et son frère. 
Rien , nous le savons , qui contraste 
davantage que le ton doctoral et redon- 
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dant de l'un avec les plaisanteries grivoises 
et scatologiques de l'autre ; que les fantai- 
sies scurriles de l'un avec la philosophie 
austère de l'autre qui, disait-il, « avait 
esté sur les genoux des anciens », — il y 
attache un autre sens que Tabourot, — et 
ne lâchait pas une parole « quy ne vint en 
ligne directe de ses pères nourriciers. » 
Un contemporain écrit : 

Parmy ces rencontres jolies 
Et ce dialogue plaisant, 
Vous y trouverez des saillies 
D'un homme lettré et savant. 

Si par quelque belle rencontre 
L'un manifeste son pouvoir, 
L'autre, plus docle, fera montre 
De sa doctrine et son sçavoir... 

Doctrine remarquable, savoir inépuisa- 
ble de ce gai sophiste, pareil à son ancêtre 
du XVI® siècle, le doctissime et sérieux 
Gaillard, « qui vous eust bien prouvé a force 
d'arguer que vous eussiez disné, encore 
que vous n'eussiez rien mangé que vostre 
mords de bride , comme les mules du 
Palais. » 

Mondor vend un baume admirable, spé- 
cifique efficace, « opiate et romarin », pour 
les dents gâtées, que vante le Pasquil de la 
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Court; et Tabarin exalte sa pommade dont 
les prodigieux effets sont inscrits dans le 
Caresme prenant et que vantent les Regrets 
de l'absence du Roy, En citerai-je quel- 
ques-uns? Sa drogue est excellente pour 
le mal de reins. Et il nous assure qu'en se 
frottant de son médicament, « si on a mal 
a Rheins et que Ton aille a Châlons, infail- 
liblement Ton n'aura plus mal a Rheins. » 
Elle guérit aussi les choux gelés, les mai- 
sons crevassées et les servantes de la place 
Maubert. Cet onguent est merveilleux pour 
toutes sortes de maux, excepté tous ceux 
qui sont incurables ; car en ce cas « nul 
n'est tenu d'user de medicamens. » Il est 
souverain «pour les desfluctions, catarres, 
douleurs de teste, migraine, vertiges, téné- 
brosité du cerveau, convulsions d'estomac, 
restriction de nerfs, inanité de forces. » Et 
les spectateurs se prennent au boniment. 
On lit, en efTet, dans le Parlement nouveau 
ou Ceinlurie intérimaire de devis facesieu- 
sement sérieux et sérieusement facecieux 
de Daniel Martin : « Il y avait presse a qui 
jetterait le plus tost son argent noué dans 
le coin d'un mouchoir ou dans un gant sur 
l'eschafault pour avoir une petite boette 
d'onguent enveloppée dans un billet im- 
primé, contenant l'usage d'iceluy et la 
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façon de s'en servir. » le bon billet qu'on 
avait là ! Cette drogue avait surtout un 
effet mirobolant sur les brûlures et, comme 
la terre ne suffisait pas à Tabarin pour ses 
cures merveilleuses contre les accidents 
du feu, nous le voyons, après Hercule, 
après Ulysse, après Enée, tenter aux en- 
fers une descente rendue aisée par la com- 
plicité du diable Mélanpiges qui, ayant 
éprouvé son savoir-faire, lui a promis de 
louer k son intention une boutique sur les 
bords du Stvx. Son succès v aurait été, ce 
dit-on, plus grand encore que sur la place 
Dauphine, où pourtant il était si populaire.- 
(Test dans ce voyage, je crois, ou dans 
<|uelque autre, — car la légende se mêle 
vite à rhistoire quand il s'agit des far- 
ceurs, — qu'il a rencontré aux Champs 
Klyséens son gendre Gaultier-Garguille, 
tout rempli de respect pour le mérite « que 
son beau-père a acquis parmy les peu- 
])les, et pour l'immortelle mémoire qu'il a 
laissée de son illustre nom a In postérité. » 
Ce ne sont pas choses nouvelles dans 
notre littérature nationale que ces descen- 
tes aux lieux infernaux à peu près' vers 
cette même époque, et nous aurons à noter 
celle qu'y fit Turlupin. En attendant, con- 
statons pour mémoire que <( Piedaigrette 
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rencontre merveilleusement maistre Guil- 
laume revenant des Champs Elizées » peu 
après « le joïeux advenement du grand 
Jubilé d'Orléans », qui est de Tan 1600. 
Le dit maistre Guillaume a été conduit par 
« la Sibille», ni plus ni moins qu'Enéas, et 
Piedaigrette y a lié conversation avec 
Démocrite, Heraclite, et les plus sévères 
capitaines, et les plus connus financiers. 
Il serait terriblement hasardeux de vou- 
loir donner une idée même approximative 
des Questions de Tabarin, tant on se heurte 
vite à des gauloiseries par trop fortes et 
ayant trop prononcée Todeur du terroir ; 
tant il parle toujours de « vilenies », comme 
le lui reproche Mondor; tant, selon son 
aveu même, a il va vous tirant droit au 
nez. » L'analyse d'ailleurs en serait impos- 
sible, et je dois renvoyer le lecteur au texte 
pour savoir ou bien ce qui est préférable 
d'une vue aussi courte que le nez ou d'un 
nez aussi court que la vue ; ou bien si la 
raison et la vérité peuvent compatir ensem- 
ble ; ou bien quel est le meilleur libraire 
du monde, le meilleur peintre, le meilleur 
jardinier de Paris, le meilleur médecin, le 
meilleur chirurgien, le plus parfait musi- 
cien, le plus grand voleur, le meilleur 
logicien ; aussi pour s'informer sur les 
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femmes et savoir les différences qui les 
séparent d'un flacon, d'une échelle, d'un 
homme, d'une maison, d'un oiseau, d'un 
verre, du diable, toutes comparaisons et 
autres semblables que nous trouvons en 
cent lieux, comme par exemple dans la 
Remontrance aux mariez et mariées e\ dont 
peut-être fut l'origine un passage de Gar- 
f/antua, que développa un anonyme dans 
les Singeries des femmes^ et qu'a visible- 
ment imité, sans le dire, Voltaire, dans son 
Pauvre Diable; enfin pour juger ses pi'o- 
logues, rencontres, préambules, gaillar- 
dises, et, s'ils le veulent, s'y délecter. 
Un Inventaire universel en a été fait, incom- 
plet d'ailleurs, sous le titre de Fantaisies 
et Dialogues. C'est toujours de l'eau de la 
même urne, des plaisanteries du même 
acabit, des paradoxes de la même force et 
des scurrilités de la même répugnance. 
Et malgré tout Tabarin resté lui, je veux 
dire le farceur vrai , invraisemblable , 
d'humeur folle et de drôlerie épique, disant 
toujours librement sa râtelée et dont la 
jocrisserie fait s'ouvrir les lèvres purpuri- 
nes et luire les blanches dents de la Thalie 
populaire. Il vous apprendra encore quelle 
est la meilleure herbe en la nature ; qui 
l'on devra prendre pour débiteur et pour 
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femme ; à quel tavernier il conviendra de 
donner sa pratique ; quel est le métier le 
plus difficile et aussi le plus honorable ; le 
cheval le plus agréable à louer ; l'animal le 
plus hardi, ou le plus fort, ou le plus 
magnanime, ou le plus honnête ; l'instru- 
ment le premier du monde ; le poisson le 
plus maladif; Tarbre le plus fertile; l'archer 
le plus maladroit ; et cent autres ejusdem 
farinœ, venus de son imagination ou des 
Faceciesde Henri Bebelius, passées encore 
par la Panlagrueline Pronosticalion de 
maistre François Rabelais, et qui faisaient 
la joie de nos pères au xvn® siècle, qui 
peut-être, — ce qu'aux dieux ne plaise ! 
— séduiraient encore certains de nos con- 
temporains épris de la farce scatologique 
qu'on débite, en même temps que boire, en 
les cafés-concerts de nos jours, honnis par 
Brunetière et par quelques autres. 

Et cette littérature tabarinique est infinie. 

Le farceur du Pont-Neuf, à qui elle a 
valu une gloire immortelle, fut remplacé 
sur les tréteaux par Pradel, à en croire 
VAmphilrile^ poème de 1630, dont l'auteur 
peu connu est un sieur de Monléon, et 
alla faire une fin sur laquelle on est loin 
d'être fixé. On a voulu, sans doute, d'après 
le Parlement nouveau^ qu'il « fust devenu 
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•en peu d'années sy riche de l'argent des 
fols qu'il ayt acheté une seigneurie près 
Paris. . . et que ses voisins quy estaient gen- 
tilshommes de bonne et ancienne maison, 
ne pouvant endurer un Pantalon ou emba- 
bouineur de badauds, un fol quy, avec 
son chappeau métamorphosé en mille sor- 
tes, en avait faict rire- tant d'autres, pour 
leur compagnon, le tuèrent un jour à la 
chasse.... » Saint-Victor accrédite cette 
légende, vraisemblable après tout : a Ils tuè- 
rent, dit-il, le bouffon comme un lièvre au 
r.oin d'un bois, — poor Yorick!...» Et, 
dans sa récente Fille de Tabarin^ opéra- 
comique dont M. Pierné écrivit la musique, 
M.Victorien Sardou la retouche, et, comme 
on sait, à peu près de cette sorte la déve- 
loppe. Après fortune faite, et sous le pseu- 
donyme de M. de Beauval, le farceur s'est 
retiré, avec sa fille Diane, — qui n'a rien 
de commun avec la femme de Gaultier 
Garguille, — dans un château acheté sur 
ses économies. Roger, fils d'un voisin de 
campagne, vrai grand seigneur, M. de la 
Brède, s'éprend de Diane et le mariage va 
se faire quand arrive la troupe de Mondor, 
— laquelle n'a jamais existé sous cette 
forme nomade. — Reconnaissance, répé- 
tition dans l'orangerie du château de Beau- 
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val, — car rien ne manque, — et, comme 
l'artiste qui tient les Tabarins est médio- 
cre, Beauval, repris de sa passion de la 
scène, joue et se découvre II est dès lors 
un obstacle au mariage de Diane et, le 
comprenant bien, il se tue à la chasse afin 
<iue les deux amants soient heureux. 

Quant à Vittoria, elle survécut sept ans 
a son mari et mourut en 1633, la même 
année que son beau-frère Mondor. Nous 
savons qu'elle s'était retirée au Marais et 
Christophe Petit , prêtre habitué de sa 
paroisse et aussi spectateur de Tabarin, 
auquel il avait acheté , le jeudi-gras de 
1620, «deux boettes de pommade », — il 
le signale sur son Registre^ — nous a laissé 
sur ce même Registre la trace du magnifi- 
([ue convoi de l'épouse du farceur. 

Après le décès, tragique ou non, de ce 
dernier, une foule d'écrits facétieux furent 
|)ubliés sous son nom, qui sont comme le 
nécessaire complément de son œuvre et 
affirment sa physionomie. Sorel, dans son 
Francion, constate qu'un de ces Recueils 
fut vendu à vingt mille exemplaires, — ce 
({ui, en tout temps, est un succès et surtout 
au xvn** siècle, — et attribue l'œuvre taba- 
rinique à un certain Guillaume, cuistre 
d'un collège de jésuites. Mais, quoi qu'il en 
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soit, il me paraît curieux à plus d'un titre^ 
« ce seigneur Tabarin, homme de qualité 
et de respect , docteur in utroque jure , 
scilicet d'yvrongrerie, de gausserie et sic 
de cœteris », tantôt faisant à chacun ses 
souhaits de nouvel an , désirant « aux 
lapidaires.... les rubis quy sont sur le nez 
des mignons de Bacchus »; — aux crieurs^ 
la voix de Stentor; — aux miroitiers, « la 
glace et le chrystal des rives septentrio- 
nales » ; — aux bateliers , la nacelle de 
Cc-ron; — aux charpentiers, « les vieux 
chênes de Pannonie et la figure du labirin- 
the de Dédale » ; — aux bonnetiers, le tur- 
ban du Turc et « la coëffe de Gargamelle »; — 
aux démantibulez, « la maschoire de Sam- 
son ; » — aux procureurs, l'éloquence de 
Cicéron et Sainte-Croix; — tantôt faisant 
à Francisquine « la gaupe » des remon- 
trances maritales sur sa conduite et en 
arrivant « k enfler contre cette incorrigible 
la gibecière de son courroux » , ce qui 
détermine un divorce ; tantôt encore épris 
d'Isabelle, et « navré du grief tourment qui 
vivement l'enflamme», poussant au plus 
haut degré son erotique lyrisme en faveur 

D'Isabelle, la Fleur de toutes la plus belle, 

Quy porte dans ses yeux les plus brillans flambeaux. 
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Çuy surpasse en blancheur les blanches colom- 

[belles 
Et surmonte en douceur la douceur des agneaux. 

Dans le Jardin , Recueil , Thresor , 
Abrégé des Secrets^ Jeux, Facéties, Gaus- 
séries, Passe-Temps, composés et fabri- 
qués au nom de Tabarin, pour le plaisir 
et contentement des esprits curieux , se 
rencontrent cent formes les plus drolatiques 
pour faire gratter, éternuer, pour empê- 
cher un pot de bouillir, pour faire courir 
un œuf à travers la chambre, pendre une 
bouteille au plancher, pour couper un fil 
en plusieurs pièces et le faire revenir en 
entier, ou une pomme en' quatre sans en 
entamer la peau, recettes utiles et agréa- 
bles pour ces gracieux loustics de société 
dont les talents variés et applaudis mettent 
encore de nos jours en fuite les gens mo- 
roses. 

Oui, farceur di primo carlello que ce 
bateleur dont la gloire subsiste, dont le 
pseudonyme est toujours connu et tintin- 
nabule encore, après avoir été cité, à son 
époque, par La Fontaine, par Boileau, et 
copié par Molière en cette fameuse scène 
du sac où Scapin enveloppe Géronte. Oui, 
farceur merveilleux, jouant avec la parfaite 
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et énorme folie toujours plus extrême et 
en apparence plus incohérente, dans une 
intarissable surabondance de bouffonne- 
ries, culbutant du vraisemblable dans h» 
grotesque, et joyeux vraiment avec ses 
gais pouffements sans artifices. 

Alors qu'il est parlé de farces tabarini- 
(|ues, un souvenir est dû à F'ritelin qui y 
tint l'emploi de valet. Vêtu d'habits de toile 
fort amples, portant le masque brun des 
mimes bergamesques , avec le tradition- 
nel sabre de bois et l'obligatoire escarcelle, 
il saute «comme un crapaud», et lâche 
« des soupirs pesants » , qui font pâmer 
de joie grossière l'auditoire. 

Desiderio Descombes, baron de Gratte- 
lard, qui a prêté son nom à une piquante 
facétie, les Rencontres^ Fantaisies et Coq- 
à-fâne du baron de G..., est le type du 
valet fourbe. Son costume ressemblait en 
quelque manière à celui de Trivelin. Le 
pourpoint en est à l'italienne, ainsi que le 
pantalon bordé de dessins triangulaires, 
couleur foncée sur fond clair. Une colle- 
rette plissée, une toque, des souliers de 
peau claire, le <( mimy » et une latte 
complètent son accoutrement. Il a été 
portraicturé sous cette figure avec ces. 
vers : 
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Ma mine n'esl belle ny bonne ; 
Et je vous jure, sur ma foy, 
Qu'on peut bien se fier à moy, 
Car je ne me fie à personne. 

Les Caquets de Vaccouchée opposent 
« la bonne mine de Mondor » à la « maii-^ 
valse trongne » de Grattelard. Ce dernier 
tenait « sa classe » ordinaire au bout du 
Pont-Neuf et égayait ses auditeurs par ses 
gaillardises admirables, ses conceptions^ 
joyeuses, ses farces joviales. Mais « il 
cstoit grossier et rustaud..., ignorant char- 
latan et effronté menteur... », et luttait avec 
Mondor sans le moindre succès, à en croire 
ces mêmes Caquets. Il étalait pourtant des 
serpents en bouteille, des vipères auxquel- 
les on avait arraché leur dard, des antidotes 
et surtout des sornettes, des contes et de 
grands mots italiens. Il figure sous cette 
apparence dans la Farce des Bossus, et je 
veux donner deux ou trois de ses répliques, 
monumentales âneries qui ont toujours le 
talent de faire rire aux larmes les bons 
badauds. Elles ne sont d'ailleurs pas plus^ 
de son chef que telles autres et, dans les 
Poésies de Christophe de Beaujeu, par 
exemple, on rencontre toute une série de 
ces a chapons » amoureux, dont Molière 
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gle ; ces poèmes ne sont composés que des 
chansons qu'il chantait devant la Samari- 
taine et sur le Pont-Neuf de son temps. 
C'estoit un coureur de cabarets quy suivoit 
la fumée des bons escots. . . » Boileau est 
sévère pour la renommée du « bon poète ». 
Il parle de ces auteurs méprisés dont les 
ouvrages 

...souvent dans un coin renvoyés a Técart 
Servent de second tome aux airs du Savoyarl. 

Mais Philippot trouve un défenseur en 
Coras qui souhaite aux vers de Despréaux : 

...par tant de rebuts renvoyés à Tëcart, 
D'envier le destin des vers du Savoyart. 

De ces Chansons disculées nous avons le 
Recueil par luy seul chanté a Paris et qui, 
comme le veut Saint-Amant, que les égli- 
ses effrayaient plus que les cabarets, 
avaient un grand succès auprès de la clien- 
tèle ordinaire du Pont-Neuf. Si nous en 
croyons Brossètte dans son Discours sur 
le Vaudeville^ il fournissait « a la plupart 
des musiciens modernes les modèles de 
leurs chansons » et, le sujet épuisé à Paris, 
il allait faire à travers la province des tour- 
nées fructueuses. Dassoucy le trouva un 
jour « descendant la Sône», et leur cofi- 
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versation a été rapportée dans les Avan- 
tares: ï< Je suis, dit Philippot, de la race 
des Amphions, et des descendans d'Ho- 
mère, et j'oze dire que j'ay encore quel- 
que avantage sur ce divin personnage... 
Aprenez que je suis un enfant des Muses 
des plus célèbres et des plus chéris, poète 
et chantre fameux, mais chantre doué d'un 
organe sy puissant et d'une voix sy escla- 
tante et sy forte que, pour peu que j'aye 
pris seulement deux doigts d'eau de vie, 
sy je chantois sur le quai des Augustins, le 
Roy m'entendroit des fenestres de son 
Louvre. ...» Philippot, qui ne brilla pas 
par la modestie, re])rend son propre éloge 
dans Tune de ses Chansons: . 

Je suis (•(» fameux Savovart 
Quy, par l'adresse de mon art, 
Surmonle la m.^lancholie... 
Malgré la perle de mes yeux 
Mon nom esclalte en divers lieux 
Sous ce lilre d'incomparable... 
Je suis rillustre Savoyart 
Et des chants le grand capitaine... 
Je suis rOrphée du Pont-Neuf. 
Voici les bestes que j'attire : 
Vous y voyez Tasne et le bœuf, 
Et la nymphe avec le satyre... * 

Ces oeuvres qui avaient une certaine 
allure, triviales certes et vulgaires, — mais 
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l'on n'attend pas de la distinction ni de la 
délicatesse chez nos farceurs, — et qui 
convenaient ainsi pour être débitées « sur 
le Parnasse du Pont-Neuf, dont le Cheval 
de bronze estoît le Pégaze, et la Sama- 
ritaine la fontaine d'Hélicon », avaient 
démodé « les misérables chansons ou plus 
tost les misérables motets » de Pierre 
Guedron et d'Antoine Boesset, et le Sa- 
voyard pouvait se vanter d'être seul à lut- 
ter contre la vogue de Lulli. On applaudis- 
sait, en effet, à outrance aux compositions 
de ce doux ivrogne, « quy n'avoit rien a 
reprocher a la Nature touchant la dispen- 
sation de ses oreilles, dont il avoit de cha- 
que costé des mandibules un bon quartier, 
mais sy belles et sy vermeilles que, bien 
que son nez ne fust pas moins haut en 
couleur, on avait peine a juger quy empor- 
toit le prix, ou la pourpre de son nez ou le 
cinabre de ses oreilles » ; et il était d'autant 
plus prisé et admiré à la fois de ses audi- 
teurs qu'il chantait et partageait leurs pas- 
sions pour la femme et « les écots » ainsi 
que le constate à nouveau le Ministre 
d' Estât flambé. On était ravi de 

Hélas! mon ami doux... 

de 

Baise-moy, Julienne... 
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de Toinon, la Belle Jardinière^ dont parle 
Boileau dans les Héros de Roman: 

Ce n'estoit pas de Teau de rose, 
Mais c^estoit de Teau d^'autre chose...; 

et surtout de la pièce consacrée à la femme 
de l'acteur Bellerose, qui 

Ne gagnant plus rien sur la Seine 
S'en va traffiquer sur le Rhin. 

dont le refrain équivoque eut un succès 
de scandale attesté par la lettre de Belle- 
roze a l'abbé de la Rivière. 

Arrivé d'Italie sous le ministère de Ma- 
zarin, à cette heure où tant de compatriotes 
du Cardinal venaient, je Tai dit, chercher 
fortune chez nous, un certain Hieronimo 
Ferranti, d'Orviette, vendit quelque temps 
sur le Pont-Neuf un baume souverain. 
Vu son origine, le peuple l'avait surnommé 
Lorviétan. Il essaya d'obtenir pour son 
remède une approbation officielle de la 
Faculté de Paris. Guy Patin nous a laissé 
le détail, dans une lettre^ de la manière 
dont sa tentative échoua. « Il s'adressa a 
un homme d'honneur, alors doyen, nommé 
M. Perreau ; il en fut refusé de belle hau- 
teur. Ce charlatan s'adressa ensuite a de 
Gorris, qui reçut de lui un présent consi- 
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dérable et promit de faire signer a plu- 
sieurs docteurs l'approbation de ce médi- 
cament qu'il vendoit sur le Pont-Neuf; ce 
qu'il Ht faire par une douzaine d'autres 
affamés d'argent, qui furent: les deux 
Chartier, Guénaut, le Soubs, Rainssant- 
Beaurain, Pijart, du Clévat, du Fougerais, 
Uenaudot et Mauvilain. Cet imposteur ita- 
lien, non content de telles signatures, 
tascha d'avoir l'approbation entière de la 
Faculté et pressa le nouveau doyen qui 
cstoit M. Piètre, mon prédécesseur, de la 
hiy donner moyennant quatre cens escus 
(|u'il offroit, par l'espérance qu'il avoit de 
mieux débiter sa drogue s'il pouvoit obtenir 
ce qu'il désiroit. Ce nouveau doyen aïant 
appris de la bouche du charlatan tout ce 
que de Gorris lui avoit faict, luy demanda 
ceste approbation ; et dès qu'il l'eust, il 
lit assembler toute la Faculté, ou il se 
rendit accusateur contre ces douze mes- 
sieurs quy, aïant advoué leur faiblesse et 
leur mauvaise action, furent chassés de la 
(Compagnie par un décret solennel. On les 
a pourtant restablis avec de certaines con- 
ditions. . . » Cette histoire est suggestive 
de l'influence de l'argent sur des hommes 
aussi considérables que Guénaut et Renau- 
dot, par exemple, et de l'esprit d'intrigue 
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de Hieronimo dont l'auteur inconnu du 
Minisire d Estai flambé dit par antiphrase 

Lorvietân est pris pour sot ; 

et elle ne nuisit pas au succès présent et 
futur de la vente, puisque r Almanach des 
adclresses constate que « l'apothicaire ordi- 
naire du Roy, de Blegny le fils, demeurant 
sur le quai de Nesie, au coin de la rue 
Guenegaud, se faisoit annoncer comme 
aïant receu seul des descendans de Fer- 
rati la communication de son secret. » Puf- 
fisme et réclame ! 

Cette drogue était un contre-poison qu'il 
pliait dans un prospectus d'antidotaire et 
vendait à un prix qui nous est indiqué par 
les Triolels du lemps : 

Lorvielan, retirez-vous ! 
Jettez le iheastre par terre î 
Vous n'attirerez plus de fous. 
Lorvietan, retirez-vous. 
On ne sçaurait donner vingt sous 
D'un pot d'onguent en cas de guerre. 
Lorvietan, retirez-vous I 
Jettez le theastre par terre î 

Il se trouvait ainsi mêlé aux luttes de 
l'époque et on le faisait figurer dans des 
pamphlets de 1G49, tels que Dialogue de 
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Jodelet et de Lorvielan sur les affaires de 
ce temps et les sanglots de Lorvietan sur 
r absence du Cardinal Mazarin et son adieu 
en vers burlesques. Dans les Plaintes du 
carnaval et de la foire Saincl-Germain^ il 
est représenté tenant sa place parmi 

Les boufTons, les joueurs de farces, 
Faisant sy bien le Capitan... 

Enrichi, Hieronimo Ferranti abandonne 
sa place, sa recette et son surnom à Chris- 
tophe Contugi qui devint un gros seigneur, 
prit logis sur le quai des Augustins, se 
maria deux fois et eut treize enfants, dont 
Tun, Charles-Louis, devint un médecin 
estimé. Courrai, dans ses Tromperies des 
Charlatans descouvertes, nous décrit ainsi 
Lorvietan : « une grosse chaisne d'or au 
col, il desploïoit les maistresses voiles de 
son cajol pour louanger les vertus occultes 
et admirables propriétés de ses onguents, 
huiles, exstractions, quintessences, distil- 
lations, calcinations et autres fantasques 
confections. » Près de lui, quatre joueurs 
de violon occupaient les quatre coins de 
son tréteau, et, lui donnant la réplique, 
« un insigne bouffon, Galinette la Gallina, 
quy de sa part faisoit mille singeries, tours 
de souplesse et bouffonneries pour attirer 
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et amuser le peuple. » Molière n'a point 
négligé de placer dans r Amour Médecin 
un « opérateur » qui vante, comme on sait, 

Ce thresor merveilleux que sa main nous dispense, 
avec lequel on peut 

braver en assurance 

Tous les maux que sur nous Tire du Ciel répand, 

La gale, 

La rogne, 

La tigne, 

La fièvre, 

La peste, 

La goûte. 

Vérole, 

Descente, 

Rougeole ; 
O grande puissance de Lorvietan. 

C'est ce passage qui pousse Chalussay à 
faire dire par Angélique dans Elomire 
hypocondre que Molière a rempli un rôle 

Chez des originaux, Lorvietan et Barry 
Dont ce fou se croïoit desjà le favory, 

et à faire répondre par Elomire : 

Pour Lorvietan, d'accord... 

Si absurde que paraisse l'accusation, 
elle me semble honorable pour le charlatan. 




IOj les farceurs 



Quant à Gilles Barry, outre cette mention, 
il n'est pas inconnu pour nous et trouve 
ici naturellement sa place. Il fut grand 
ami de Mondor, dont il tenait l'emploi en 
province. Eudore Soulié a relevé la trace 
de son séjour à Lyon, où il avait ouvert 
boutique sur la place des Jacobins. Molière 
d'ailleurs nie l'avoir jamais rencontré, et 
cette négation explique la réserve de Cha- 
lussay. Quoi qu'il en soit, le Voyage de 
Guibray, seul ouvrage documenté sur le 
personnage, constate qu'« il avoit les plus 
belles femmes de l'Europe et le plus 
magnifique theastre quy fust jamais, soit 
pour les acteurs, soit pour les riches déco- 
rations qu'il avait apportées de Venise » ; 
et par là s'affirme encore un coup l'in- 
fluence de l'Italie, même extérieure, sur 
nos farceurs nationaux. 

Plus oublié par la renommée, mais non 
moins digne d'elle, le maigre Sibus 

Déclame en sa prose rimée 
Les plus parfaits de ses rébus. 

Son histoire se trouve dans le Recueil 
de pièces en prose les plus agréables de ce 
temps par divers autheurs qu'édita en 1661 
Charles de Sercy. A la fois poète et musi- 
cien, ayant au moins deux moyens pour 
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gueuser, « portioncule de rhumanité», 
peu estimé comme musicien par Lambert 
et par Voiture comme poète, il avait « esté 
trouvé sous une feuille de chou comme 
Poussot » ou, « sorty de la terre en une 
nuyt comme un champignon », avait coulé 
ses premiers jours à Notre-Dame ou en 
d'autres églises « sous un habit bleu » 
d'orphelin, et était d'abord devenu « cuis- 
tre ». Remarquable, comme le Clitandre 
du Misanthrope^ par 

...Tongle long qu'il porte au petit doigt, 

il s'en servait comme de plume, alors qu'il 
se (it homme de lettres et correcteur d'im- 
primerie. Entre temps il se chauffait aux 
fumées d'un gros tas de fumier, se serrait 
le ventre ou mangeait aux dépens d'autrui, 
s'habillait de cassons de treillis et d'une 
vieille panne , tenant à peine à son man- 
teau par de grands' points, payait rarement 
son hôtesse et jamais sa blanchisseuse, 
en dépit des trente moyens qu'il avait pour 
se procurer de l'argent, comme de se faire 
arracher les dents sur le Pont-Neuf par 
un opérateur en affirmant qu'il ne sentait 
aucun mal. C'est là sans doute qu'il prit 
ridée de chanter des romances de sa com- 
position. Chansons nouvelles et récréatives. 
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Ne négligeons point aussi Gilles le Niais^ 
boufTon de bas étage, que nous présen- 
tent les Véritables Preiieuses de Somaize et 
le Rosle des Présentations f aides aux 
grands jours de féloquence françoise et 
sous le nom duquel ont été publiées nom- 
bre de Mazarinades. 

Je me garderai de ne pas parler ici à 
mes lecteurs de Herpinot, voisin de ces 
farceurs du Pont-Neuf, dont Téchafaud se 
tenait sur la pointe Sainte-Eustache et qui 
succédait vers 1618 à Adenot, artiste en 
lazzis au gros sel, connu par les Estrennes 
présentées aux Dames de Paris. ..^ et que 
Ton baptisait le Caton des Halles par anti- 
phrase probablement. Adenot qui présente 
ces Estrennes n'est autre que ce comédien 
de Bourges, de La Porte, auteur de nom- 
breux pasquils sur lequel nous a rensei- 
gnés TEstoile. Ilerpinot, donc, « vaillant 
et mignard », présente aux belles les dons 
de Flore qui leur réserve 

Un bouton de rose ou d'oeillet. 

Cela est du dernier galant ; mais le gail- 
lard va plus loin, et c'est sa personne elle- 
même et « sa flamme amoureuse » qu'il 
offre, avec toutes ses conséquences ; et 
« il ne craint aucune personne, tant soyt-il 
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fort de rains que garny de force naturelle. » 
Il en appelle à toutes celles qui le connais- 
sent. Ainsi rendaient nos farceurs les hom- 
mes gais et les fenîmes « godmeltes ». 

Carmeline est le type de l'opérateur, 
c'est-à-dire de l'arracheur de dents, beau 
parleur comme d'usage, et sur lequel les 
pièces et libelles de l'époque ne tarissent 
point. Sa baraque faisait face au Cheval de 
bronze, et l'enseigne se déroulant au milieu 
de molaires fraîchement arrachées portait 
ces mots comme devise 

...une avulsa, non déficit aller. 

Sorel, dans Francion^ le Ministre d' Estât 
flambé^ l* Agréable Récit de ce quy s est 
passé aux dernières barricades de Paris, 
font mention de Carmeline ; et cette der- 
nière Mazarinade nous le représente diri- 
geant le peuple révolté avec son ordinaire 
<;ostume de charlatan : 

Vestu d'un collet de senteur, 
Chausses de damas a ramage, 
La grosse fraise a double estage, 
Bas d'attache, le brodequin 
De vache noire ou maroquin... 
Et sur le tout Tescharpe blanche... 

Son rival était Cormier qui « consultait » 
h ce bout du Pont-Neuf en regard de la rue 
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Dauphine et divertissait les laquais et les 
badauds par des grimaces et des lazzis. Il 
est célèbre dans V Histoire du poète SibuSy 
et noté dans les Regrets de Vabsence du 
Roy^ pièce qui le distingue du cabaretier 
son homonyme. Le vrai champ d'action de 
Cormier était, comme pour Barry, la pro- 
vince ; car les opérateurs étaient en nombre 
qui. avaient leur troupe de campagne. 
Courval, dans sa Satyre contre les Charla- 
tans^ nous a documentés sur ce genre de 
bouffons et opérateurs : a ils ont de cou- 
tume d'aller en housse par les rues des 
villes, vestus de superbes et magnifiques 
vestemens, portans au col des chaisnes 
d'or, accompagnés d'une grande suitte et 
caravane d'escornifleurs, batteurs de pavé, 
bateleurs, comédiens, farceurs et harle- 
quins... Ils font esriger des eschafauds 
sur lesquels leurs bouffons et maistres 
Gonins amusent le peuple... » Braquette^ 
à Lyon, avait eu un moment à sa solde, 
vers 1G21, la troupe d'Isabella Andreini; à 
Nantes, en 1G48, a des jeux de marionnet- 
tes et représentations de machines » por- 
tèrent un tort considérable à la troupe de 
Molière; et d'ailleurs, c'est ainsi que Cor- 
mier le rencontra au château de la Grange, 
où peu s'en fallut qu'il ne fût préféré, grâce 
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à la puissante protection de Mme Calvi- 
mont, favorite du prince de Conti, à son 
« confrère » pour donner des représenta- 
lions. Encore ne fût-ce pas la supériorité de 
Molière qui l'emporta , mais Tinfluence 
de Sarrazin qui, amoureux d'une actrice 
de la troupe Béjart, selon les Mémoires de 
Daniel de Cosnac, fit pencher la balance 
en faveur du farceur, au détriment de Topé- 
rateur. On a publié sur Cormier les Enlre- 
liens du sieur Cormier avec le sieur La- 
fleur j dit Poiclevin^ sur les affaires du 
temps. 

A deux pas de Testrade de Cormier, au 
bout du Pont-Neuf, près de Thôtel de 
Nevers, et sous Tenscigne de la Grosse 
Dent couronnée, pérorait Rondin, auteur 
du Thresor des Secrets inestimables^ livre 
de réclame, paru en 1G32 et dans lequel 
il plaidait « pour ses coquilles » et cher- 
chait à démontrer qu'il était le charlatan 
parfait et idéal : il avait, disait-il, « plu- 
sieurs excellens remèdes comme baume, 
onguent pour brûlures, pommades... Il 
mettoit hors les dents avec facilité incroïa- 
ble, en mettoit d'artificielles... » 

Et tous ces opérateurs, donneurs do 
gabatine, triacleurs de Régnier, que Scar- 
ron a mis en scène dans son Roman comi- 
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que^ et cette sorte d'Hercule que la gra- 
vure a popularisé sous le nom de Borgne 
vigoureux, et ces « badins ès-farces de 
France. . .^faisanUes contrefaicts en quelque 
tour de champicerie .sur lès theastres », 
cet italien Tabary et ce français Jean des 
Vignes dont parle Bouchet, se livraient à 
qui mieux mieux aux farces de l'annonce et 
du boniment, exhibaient avec une élo- 
quence sans trêve leurs drogues et leurs 
tours, leur baumes et leurs pélicans, leurs 
nègres et leurs dromadaires, en des para- 
des de plein vent, pour attirer et retenir 
les spectateurs que l'on voyait se presser 
devant leurs tréteaux. La foule accourait 
devant ceux de maistre Guillaume, « fou à 
titre d'office » et pensionné de Henri IV 
et de Louis XIII, qui vendait les pasquils 
composés sous son nom, aidé en cela par 
sa commère Mathurine, virago resplen- 
dissante, armée de pied en cap, et le feutre 
empanaché sur l'oreille. Sous le nom aussi 
de cette titulaire de l'emploi, a été publié 
le Feu de Joge de Madame Mathurine j daté 
de 1609, et dans lequel on voit le compère 
Guillaume revenir de l'autre monde, ainsi 
que je l'ai dit plus haut. Elle a trouvé des 
historiens informés en Dreux du Ravier et 
Reiffenberg parmi les fous célèbres, et son 
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costume a donné lieu à. des strophes peu 
connues de la Sagesse approuvée : 

Elle porte un chappeau comme une sage done ; 
Elle porte un tranchant comme une autre amazone^ 
Signal très asseuré d'un esprit courageux...; 

et on la compara plus d'une fois à la reine 
Christine de Suède avec une rare incon- 
venance. 

François Colletet, dans les Tracas de 
PariSn nous a parlé de tous 

ces coquins, 

Vestus comme des harlequins 
Avec trois guenilles de linge, 
Quy font sauter un pauvre singe 
Et grimper dessus un baston 
Afin de gaigner le teston. 

Mais, sous ce rapport, le succès le plus 
colossal était acquis à Brioché et à son 
singe. Pierre Datelin, — c'était le vérita- 
ble nom de Brioché ou Briocci qui se don- 
nait des allures de farceur italien, — se 
tenait au Château Gaillard, vis-à-vis de 
la rue Guénégaud, avec sa «montre» de 
marionnettes. Il y cumulait habilement 
l'emploi de montreur et celui de charla- 
tan. Seul, longtemps, il eut et garda le 
privilège de la satire politique et de l'épi- 

8 
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gramme littéraire. Auteur quasi génial en 
son genre, Datelin faisait passer devant ses 
spectateurs le Tout-Paris de son époque, 
sans excepter les personnages sublimes 
ou grotesques, — c'est peut-être tout un, — 
et n'épargnait personne , Aristophane de 
cabaret artistique avant la lettre, bonimen- 
teur comme feu Salis, faisait manœuvrer 
Polichinelle et grimacer Fagotin. L'illustre 
singe était « grand comme un petit homme 
et bouffon en dyable. » Voici d'ailleurs un 
de ses portraits : « Son maistre l'avait coëffé 
d'un vieux vigogne, dont un plumet cachait 
les fissures et la colle ; il luy avoit ceint le 
cou d'une fraise a la Scaramouche ; il luy 
faisoit porter un pourpoint a six basques 
mouvantes, garni de passemens et d'ai- 
guillettes ; il lui avoit concédé un baudrier 
d'or d'où pendoit une lame sans pointe. » 
Fagotin est le prototype des animaux qui 
servaient aux parades et que l'on faisait 
même parfois figurer dans les Ballets, En 
son rapide compte rendu des Festes de 
Bacchus, Loret note que 

L'on dit des choses non pareilles 
D'une guenon qui fil merveilles. 

Mais il est plus prolixe au sujet du singe 
de Datelin. La Fontaine, dans la Cour du 
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//o/z, vante ses tours ; Furetière lui fait 
jouer un rôle important dans sa nouvelle 
allégorique r Amour égaré; l'auteur de 
rOnophage ou le mangeur d'asne^ histoire 
véritable (Tun procureur..,^ le prend à 
témoin de sa véracité ; Molière le promet 
en réjouissance à Marianne dans le Tar- 
tuffe. Briocci le mène à Saint-Germain-en- 
Laye « pour y divertir Monseigneur le Dau- 
phin et les Enfants de France», ainsi que 
nous l'apprennent des notes glanées dans 
les Cartons de Colbert. 

« Les machines briochines » avaient le 
plus éclatant succès, et tout y était si na- 
turel, marionnettes et déguisements, que 
Furetière, en son Roman bourgeois jVdcontb 
(|u'un serviteur les prit pour de petites de- 
moiselles. (Juant à Fagotin, son vêtement 
sentait si bien la livrée que Cyrano, injurié 
par des laquais, comme je Tai rapporté plus 
longuement ailleurs, et ayant mis tlam- 
berge au vent selon sa coutume, se mé- 
prit en face de lui et l'embrocha « en un 
charmant jour d'été, sur les quatre heures 
du soir », ainsi que l'enregistre avec exacti- 
tude le Combat de Cyrano avec le singe de 
Brioché, pamphlet de l'époque, et composé 
peut-être par Dassoucy. Nous voih'i en 
pleine parade de foire, foire Saint-Germain, 
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foire Saint-Laurent, la première plus aris- 
tocratique si Ton peut dire, la seconde plus 
vraiment populaire ; et Briocci, qui n'a rien 
d'italien que le nom, rejoint les farceurs 
français aux farceurs italiens et les specta- 
cles forains à l'hôtel de Bourgogne. 



CHAPITRE IV 

L'Hôtel de Bourgogne 

II serait nécessaire que l'on se décidât 
à ne plus comparer, — comme je l'ai vu 
trop souvent, — FHôtel de Bourgogne du 
xvn® siècle à la Comédie française du xix^ 
Scènes et tréteaux de ce temps ancien se 
ressemblaient à se méprendre, et l'Hôtel 
était comme une sorte de théâtre forain. 
Un passage de Charles Perrault dans son 
Parallèle des anciens et des modernes nous 
édifie formellement sur ce point : « J'ay ouï 
dire à des gens asgés qu'ils avoient vu le 
theastre de la Comédie de Paris de la 
mesme structure et avec les mesmes déco- 
rations que çeluy des danseurs de corde 
de la Foire Sainct-Germain et des charla- 
tans du Pont-Neuf; que la comédie se 
jouoit en plein air et en plein jour, et que 
le bouffon de la troupe se promenoit par la 
ville avec un. tambour pour advertir qu'on 
alloit commencer...;» et, avant Perrault, 
un pasquin de 1(>34, l* Ouverture des Jours 
Gras ou r Entrelien de Carnaval^ après 
avoir étalé à nos yeux les joies de la foire 
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Saint-Germain, «joueurs de torniquets, de 
goblets, de marionnettes, danceurs de 
corde,... joueurs de passe-passe et mille 
autres apanages de la folie»,... ajoute: 
(( ou si vous ne voulez aller si loing, il ne 
faut qu'aller à THostel de Bourgogne. » Et 
ensuite: «...tous leaZanni, les Pantalons, 
les Tabarins, les Turlupins, et tout THostel 
de Bourgogne n'ont jamais rien inventé 
quy approche de mille lieues loing de ceste 
facétie. » On jouait des parades à sa porte, 
et la composition même du public assurait 
plus de vogue à la farce grossière qu'à la 
tragédie, conforme ou non, aux règles 
d'Aristote. Cette tragédie que l'on donnait 
placée entre un Prologue à la mode de 
Bruscambille sans lien avec elle et une 
farce ou comédie en un acte avec une chan- 
son dans le genre de Gaultier GarguîUe, 
était surtout à l'usage des rares délicats, 
dont l'abbé d'Aubignaç s'est fait le porte- 
paroles, et. plaisait mieux, à l'en croire, 
aux quelques spectateurs « qui avoient les 
mœurs héroïques et sérieuses. » Quant à 
la petite pièce, ~ il signifie par là la farce, 
— le même critique, par une de ces con- 
tradictions que l'on ne rencontre que trop 
fréquemment dans les choses de l'esprit, 
déclare qu'elle manquait ou de hauteur, — 
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ce qui est vraisemblable, — ou de gaîté, 
— ce qui n'est pas toujours exact. — « Elle 
n'a que des sentiments communs et des 
pensées vulgaires, souffre toutes les bas- 
sesses, voire mesme les désire, et ne rejette 
point les entretiens des cabarets et des car- 
refours, les proverbes des portefaix et les 
quolibets des harangères. S'élève-t-elle ? 
C'est une fille de chambre quy veut parler 
phœbus. » Cet excès était rare ; car comé- 
dies et farces étaient une suite des « veaux » 
de la précédente époque, qui accompa- 
gnaient aussi les pièces graves de Jodellq 
et de Grévin et qui, selon Petit de Julie- 
ville, n'étaient autre chose que des façons 
de soties, grossières et brèves, analogues 
à ce que furent plus tard, » — il veut dire 
à l'époque dont je m'occupe' ici, — « les pa- 
rades. » Quant aux farceurs de l'Hôtel de 
Bourgogne, ils servaient, ainsi que l'exi- 
geait une tradition remontant à 1548, la 
farce toujours bien reçue, avec tous les 
procédés de la Commedia deirarte^ non 
seulement devant les banquettes de la scène, 
« remplies de gens de qualité quy n'en peu- 
vent faire qu'un riche ornement », selon le 
mot de Chappuzeau, et dont nous trouvons 
une curieuse reproduction dans une gra- 
vure de Coypel, mais encore, et surtout, 
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devant un parterre composé, au dire de 
Saint-Amant, de filous et d'ivrognes, venus 

Pour faire un sabbal importun. 

On sait bien, par mille documents, que 
les plus grands désordres se produisaient à 
divers jours. La Gazette de 1641 publie un 
édit de Louis XIII « interdisant aux laquais 
de porter espées, dagues, ny pistolets »; les 
scènes de violence étaient fréquentes ; des 
portiers de la Comédie étaient tués ; une 
nouvelle Ordonnance Royale défend « les 
troubles a peine de la vie. » 

Les renseignements défavorables abon- 
dent sur la composition des salles de spec- 
tacle : le P. Garasse, dans sa Doctrine 
Curieuse. . . , i\e manquait pas de parler 
du théâtre comme d'un véritable lieu de 
débauche; Claude le Petit et du Lorens fai- 
saient de THôtel de Bourgogne le synony- 
me de maison mal famée, sans mâcher, 
comme on dit, le terme que j'évite; Scar- 
ron, en son Roman Comique , le représen- 
tait « fourmillant de pages, voleurs, laquais 
et autres ordures du genre humain » ; 
Sorcl, dans la Maison des Jeux, se plaint 
(( des maraux, meslez aux honnestes gens, 
quy, dans leur plus parfaict repos, neces- 
.scnt de parler, de siffler, de crier » ; ils 
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allaient parfois plus loin dans leurs mani- 
festations et, un soir que Molière donnait 
r Amour Médecin, « il fust jette du parterre 
le gros bout d'une pippe a fumer sur le 
theastre», à ce point que les comédiens 
eux-mêmes, en leurs Remontrances au 
Roy, de 1631, avaient déjà souhaité que 
« les honnestes gens, et principallement 
les Dames, pussent jouyr des divertisse- 
mens dés Comédies sans appréhensions 
des volontaires et des mauvais esprits quy 
se portent aux insolences. » J'ai voulu indi- 
quer par là que, devant de telles chambrées, 
dont les goûts n'étaient point aristocrati- 
ques comme ceux de la Reine de Suède 
qui, au dire de Loret, 

A trois ou quatre fois esté 
Au fameux Hostel de Bourgogne, 
Non pas pour voir dame Gigogne 
Turlupin, Garguille ou Michaud, 

la farce était bien chez elle, ainsi que, 
d'ailleurs, dans la troupe dite du Marais, 
à propos de laquelle Tallemant, en son 
Ilislorielle sur Monlauron, rapporte un 
petit fait qui nous renseigne sur le point 
où se poussait la licence dans la bouche 
d'acteurs, jouant le plus souvent alVim- 
proviso. Pas plus que les farceurs italiens, 
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ils ne s'astreignaient, en effet, aucunement 
à réciter leurs rôles et se livraient, imita- 
teurs de Scaramouche, à leur verve et à 
leur mimique. Souvent d'ailleurs faisaient- 
ils bande avec lesdits Italiens, notamment 
pour jouer devant Mazarin, ainsi que je 
Tai constaté d'après le témoignage ocu- 
laire de Loret, et comme le rapporte Sar- 
razin dans une Epislre au Comte de Fies- 
que : 

toujours y sont farceurs 

Italiens, bons et beaux gaudisseurs. 

Je prends ici l'Hôtel de Bourgogne 
comme type du théâtre régulier, sans 
m'engager dans les discussions toujours 
ouvertes sur l'existence d'autres salles de 
spectacles similaires, et qui sont hors de 
mon cadre. M. Rigal, dans son Théâtre 
français avant la période classique^ écrit 
fort justement sur ce sujet: « Aux yeux 
de tous, c'était un axiome que Paris, dès 
1 GOO, • a eu deux scènes pour les repré- 
sentations publiques. Mais l'axiome était- 
il incontestable? » Comme j'écarte, ici, 
toute idée de thèse posée, — à l'exception 
de celle relative à Molière, — de docu- 
ments produits et de problèmes résolus 
ou à résoudre ; comme, d'ailleurs, je ne 
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tiens à établir simplement qu'un fait, à 
savoir que Molière, parti de la commedia 
deirarle^ a pris de toutes mains et aussi 
bien dans le ou les théâtres réguliers que 
chez les farceurs stables ou nomades, je 
me garderai « de dresser les listes plus 
ou moins incomplètes des troupes », de 
chercher ce que, d'après diverses suppo- 
sitions, elles ont pu avoir « de tendances 
différentes, de types de mise en scène spé- 
ciaux», et de jeter, comme au hasard, à 
côté de l'authentique Hôtel de Bourgo- 
gne , l'intermittent Hôtel d'Argent , dit 
improprement Théâtre du Marais, le fan- 
tômal Hôtel de Cluny, l'hypothétique Sabot 
d'Or, les éphémères jeux de paume d'Es- 
tienne Robin, de la Bouteille, de la rue 
Saint-Antoine, de Berthault, de la porte 
Saint-Jacques. 

Deslauriers, dit Bruscambille, naquit 
en Champagne, et débuta dans la troupe 
de l'opérateur Jean Farine, sur le Pont au 
Change, puis « aprez avoir tilé avec les 
escôliers le plus délicat de ses ans », sui- 
vant sa propre expression, et avoir fait 
partie à Toulouse d'une troupe de comé- 
diens, entra en KîOlî à l'Hôtel de Bourgo- 
gne, et y resta juqu'à sa mort survenue 
en l()*î 1. Il ne laissa point pourtant de faire 
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quelques fugues durant cette longue 
période. De 1610 à 1617, nous trouvons 
certains de ses ouvrages, — car il était 
écrivain, — datés de diverses villes, telles 
Bergerac et Rouen, ce qui paraît nous 
autoriser à dire qu'il voyageait avec quel- 
que troupe de campagne. En 1629, il doit 
être encore en tournée, puisque sa signa- 
tu/^ ne figure pas sur une Reqaeste qu'a- 
dressaient au Roy contre les Confrères 
les Comédiens de l'Hôtel. 

Deslauriers nous est physiquement con- 
nu par un portrait en tète de Songe et 
Vision de Bruscambille le Bouffon^ que 
décrit de la sorte l'auteur de la Ville de 
Lyon en vers burlesques : 

Il a pour casque une marmitte, 
Pour plastron une lèchefrite, 
Orné d'andouille et saucisson... 
Une broche pour halebarde 
Pleine de chapons et poulardes...; 

et par lui-même nous savons en outre 
qu'il portait « des lunettes à grand volume. » 
Ce type étrangement masqué, burlesque- 
ment représenté, se rencontrait aussi de ci 
de là dans les Ballets. Les Festes de Bac- 
chus nous donnent le signalement d'un 
écuyer bouffon, au nez et au menton allon- 



l'hôtel de bourgogne 125 

gés sans mesure et pileux plus qu'il ne 
convient, tout couvert de rondaches et de 
boucliers, le chef couvert d'une coquille 
que surmonte un escargot, et de gens 
d'armes grotesques ayant pour cuirasses 
des cercles de barrique. 

Pour compléter le portrait de Deslau- 
riers, nous avons encore le témoignage 
d'un contemporain qui cache sa personna- 
lité sous le pseudonyme de « sieur Mis- 
tanguet, docteur a la moderne,, parent de 
^ruscambille », et qui nous parle de « ce 
vénérable, ce preux, cet invincible, cet 
harmonieux, ce drôle, ce camarade, ce sol- 
dat, ce poltron, ce bouffon, ce cuisinier, 
ce gentilhomme, cet artisan, ce laboureur, 
ce docteur,... ce père des drôles..., ce mir- 
lificque, duquel on parle tant..., quy porte 
des lunettes a l'impossible et a l'impa- 
reille, avec les yeux qu'il a plus pénétrants 
qu'un loup cervier, ny qu'un chat quy va 
de nuit... » 

Ainsi fait, le farceur avait la charge du 
Prologue, — prologue en faveur du cra- 
chat, du rien, etc., — qu'il créa, ou du 
moins porta à sa perfection, et aurait 
continué jusques aux Champs Elysées si 
nous en voulons croire les révélations de 
r Ombre de Gaultier Garguille. 
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Après sa mort, en effet, le Prologue 
céda sa place à la Harangue, dans laquelle 
devait s'illustrer le tragique Bellerose. 

L'œuvre écrite de Deslauriers, Nouvelles 
et Plaisantes Imaginacions, éditée en 1G15 
à Bergerac, et dédiée à Henry de Bourbon, 
prince de Gondé, se compose de Prologues 
tissus et bigarrés de diverses couleurs, à 
la mode de Tabourot, et contre lesquels il 
ne se dissimule pas que « protesteront les 
Aristarques. » Mais peu lui chaut! Car il 
sait bien que les critiques, -:- oyez le 
méchant ! — « ne sont guères autre chose 
que des guespes nonchalantes quy ne font 
point de miel et neantmoins mangent celuy 
que les industrieuses abeilles ont amassé.» 
J'aurais beau jeu à protester contre cette 
exécution aussi sommaire, que capitale ; 
mais je préfère incursionner à travers les 
ravons du miel de Bruscambille. 

Donc, il est philosophe, — car il n'est 
rien de tel que la farce pour pousser h la 
philosophie, — et il traite de certains sujets 
avec quelque profondeur qui n'éteint pas. 
sa verve railleuse. Tel est son chapitre 
entier sur les Pylagoriens : « Ceux ont 
moins menty quy ont asseuré que ce monde 
estoit un theastre et les hommes par con- 
séquent les acteurs ; que l'un representoit 
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le personnage d'un Prince, d'un Roy; d'un 
Empereur, l'autre d'un Président, d'un 
Conseiller, d'un Advocat, d'un Marchand, 
cestuy-cy d'un Laboureur, d'un Sorcier, 
cest autre d'un Cuisinier et d'un Marmiton, 
et qu'en lin de jeu ils se trouvoient tous 
esgaux. Democrite n'estoit point sot de 
rire de tant de folies et se mocquer de la 
condition des hommes, lorsqu'il voyoit les 
uns planter des choux sur le sable, les 
autres conter les estoilles, les autres vou- 
loir espuiser la mer, les autres disputer si 
le Ciel venoit a tomber combien il l'audroit 
de pieds de mouches pour asseurer la 
terre. » Et la satire de toutes nos sottes 
vanités, de toutes nos ridicules ambitions, 
est nalurellement amenée sous la plume 
de ce farceur qui a pour mission de faire 
rire et de châtier nos mœurs, selon la for- 
mule, en riant lui-môme. Le remède à ces 
aberrations de l'humanité, à ces stériles 
agitations, à la misère de l'homme, — 
comme il le dit longuement, — il se trouve 
où l'on rencontre la vérité, c'est-à-dire dans 
le vin que proscrivait cet empêcheur de boire 
en rond, le misanthrope Timon d'Athènes, 
et c'est pour les « biberons » que plaide 
Bruscambille, « gens de tout temps privi- 
légiez. . . et i)ouvant dire, comme le sage 
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Bias; nous portons tout avec nous»; c'est 
pour tous ces buveurs immortels, 

Pour les bons compaignons, comme le viel Lynière, 
Le gros Rouart, Bricot, la Joue et la Rivière, 
Dont le ventre a la Suisse et le rouge museau 
Tesmoignent qu'a leur vin ils ne mettent pas d'eau. 

Et quel mépris pour les sobres, pour ces 
buveurs d'eau, assurément méchants com- 
me Ta prouvé le Déluge, « reformateurs de 
Gaudeamus ! » Le vin ! Voilà le salut ! 
(< Platon asseure que le vin est un ferme 
fondement de l'esprit humain et que Bac- 
chus fait bon ménage avec les Muses sur 
Tun des coupeaux du Parnasse. On se 
servoit du vin dans l'antiquité pour puri- 
fier les cadavres ; Hippocrate et Galien le 
tenoient comme le souverain remède , 
comme le meilleur des antidotes , et nul 
argument ne prévaudra dans l'esprit des 
modernes biberons.» 

Ivrogne et paillard, tel est, au moins en 
paroles, le farceur du xvii® siècle. Deslau- 
riers n'échappera point à la définition. Il 
faut l'entendre discuter sur la création de 
la femme, sur les incommodés, pour parler 
plus chastement que lui, sur les poux et 
même pire, — sujets de rire populaires 
auxquels s'esbattaient les spectateurs ordi- 
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naires du Pont-Neuf, qu'il ne ménage pas 
du reste et appelle « faquins delà racaille.» 
Ingénieux, d'ailleurs, à traiter avec finesse 
certains sujets ténus, tel Téloge des allu- 
mettes. Scatologue à foison, ainsi qu'il 
se voit, notamment dans les Cinq Sens 
et dans le Conculcavimus. Ce sont là 
traits communs ; mais certains distinguent 
Deslauriers qu'il importe de relever. 11 
se fait de sa profession une très haute 
idée et très hautement l'exprime : « Entre 
toutes les vocations, la comédie doyt 
tenir le premier rang, et de faict que 
trouverez-vous de plus curieux qu'un comé- 
dien, de plus poupin, de plus frizé? Qu'y 
a-t-il au monde d'incogneu aux Comiques 
que l'oisiveté ? Je n'entens comprendre icy 
un tas de petits bateleurs qui usurpent la 
qualité de comédien, et quy n'ont pas si 
bonne provision de scienc<* que de rubans 
jaunes, blancs ou rouges, entrelardez en 
leurs moustaches, et de brasselets com- 
posez en tissus de je ne sçay quels vilains 
cheveux qu'ils auront pris au peigne cras- 
seux de quelque pauvre chambrière de 
village ; et quy pour avoir esté seulement 
regardez d'une dame ne s'imaginent rien 
moins que de leur sauter en croupe à la 
première rencontre. Au contraire j'entens 
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parler de ceux quy représentent en leurs 
actions le pur et vray microcosme de la 
nature comique. » Certes , il n'est pas là 
sans rire de leurs prétentions, — et Molière 
s'en est souvenu, — alors que « aprez avoir 
relevé la moustache a quatre estages, cha- 
cun se met sur le mérite de la qualité. L'un 
se dira fils du Baron du Millieu, l'autre 
fondera sa fortune sur le sable d'Olonne. » 
Et de railler ceux qui « nez à l'ombre d'un 
buisson sont M. de l'Espine et M. de la 
Violette, ou trouvez en rase campagne se 
parent des nom$ de M. de la Route ou de 
M. du Chemin. » Et la pointe paraît, — car 
aucun n'en est exempt, et c'est une des 
qualités de la farce, — « en cette existence 
du Comédien qui est une vie sans soucy et 
quelquefois sans six sous. » Ce sujet de la 
préexcellence de ses confrères lui tient au 
cœur. Il y revient en maint Prologue et, 
s'il veut bien concéder que la comédie n'est 
point nécessaire comme la théologie, la 
jurisprudence et la médecine, il lui fait 
encore la part fort belle et veut qu'elle 
reste « comme une irréfragable loy ». Il 
proteste contre « l'infamie comique » qu'il 
trouve injuste et déraisonnable et se réclame 
de Roscius qui, de son temps, « marchoit au 
pair avec les plus grands seigneurs. » 
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Outre les Imaginacions^ nous avons en- 
core de Bruscarnbille, « comédien origi- 
nal » les Pensées Facecieuses et bons Mots, 
livre « qui n'est pas d'importance, » au dire 
du Préfacier, «mais qui met son auteur 
sur le .pied des Arlequin, des Scaramou- 
che, des Molière, et qu'il faut lire dans un 
esprit de gaillardise, exempt de la mali- 
gnité de la critique. » Il nous y démontrera 
par une curieuse palinodie les avantages 
pour un mari d'être trompé et d'avoir pour 
patron, à cause de son cerf, le vénéré 
Saint Eustache. Le raisonnement est large 
et vaut son prix ; on regarde cette trom- 
perie comme un mal parce qu'on la re- 
garde comme une infamie. E]t cependant 
il est certain que ce n'est, à bien prendre 
les choses, qu'un vain fantôme dont on 
s'alarme sans raison et qui ne peut, ou du 
moins ne doit épouvanter que les faibles 
et les imaginations blessées. Car, enfin, 
pourquoi estimer une honte un mal en 
quelque façon nécessaire, un mal inévi- 
table lorsqu'on y apporte les plus gran- 
des précautions, un mal essentiellement 
attaché à la condition de mari, un mal 
qui, dépendant entièrement du caprice ou 
de la légèreté des femmes, n'est qu'une 
pure illusion à l'égard des hommes, et par 



/ 



132 LES FARCEURS 



consi^quent ne blesse en aucune manière 
jîi leur honneur ni leur réputation. Mal 
donc complètement subjectif, ainsi que 
diraient nos philosophes, et dont Molière 
parlera de même avec tous les farceurs ses 
confrères. 

C'est à pleines mains que Bruscambille 
jette les idées les plus follement sages et 
dans un style, — le lecteur a pu en juger 
par mes citations, — qui est de la meilleure 
époque. Il écrit bien en prose; il rime bien 
aussi quand il lui plaît. Lisez ces quelques 
strophes adressées à une étoffe aujourd'hui 
usée et ternie et sur le sort de laquelle il 
verse une larme de regret : 

La robbe quy vous en fut faitie 
Fut sy luysante et sy parfaite 
Que quand sur vous on Tagençoit, 
Ainsy qu'une Venus seconde, 
Sur toutes les beautez du monde 
Vostre beau corps apparoissoit. 

Les manches sy bien compassées, 
Les fronceures sy bien plissées, 
Et le bas sy rond et sy beau 
Faisoient que d'un commun langage 
Chacun disoit qu'un tel plumage 
Estoit digne d'un tel oyseau. 

Mais quand la Juppé vint usée, 
Et que la robbe tant prisée 
Montra par endroicts le filon, 
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Prenant la partie la meilleure 
De ceste étoffe, tout sur l'heure, 
Vous en fistes un cotillon... 

Avec une verve non pareille il rétracte 
son Testament, consternant ses héritiers 
par son retour inopiné à la vie et qui sont 
prêts à lui faire quelque querelle de Sibus; 
traite de la fortune et de l'amour que tous 
deux il trouve « des biens fuyards et vola- 
tils », à grand renfort de souvenirs histo- 
riques, « tous deux mesme branche de la 
mesme tige de l'inconstance et de l'instabi- 
lité»; plaide pour la laideur qui conserve 
la pudicité des femmes et évite tous les 
malheurs qu'a causés la beauté, avec des 
preuves à l'appui : Hélène et la guerre de 
Troie, Cléopâtre et la ruine d'Antoine ; 
châtie de ses lazzis l'impatience des spec- 
tateurs « quy n'est guère autre chose que 
la colique Saint Mathurin», ce patron des 
fous, les injurie comme « un plaisant doc- 
teur en souppe salée» qu*il est; marque 
au fer rouge de sa raillerie les pédants et 
le pédantisme, et prouve, en forme de gali- 
matias, qu'il n'y a rien de plus mauvais h 
la fois et de plus inutile ; établit la supé- 
riorité de la pauvreté sur Texcès de ri- 
chesse, plaidant « pour ses coquilles » et 
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«pareil à ce renard de la fable, quy, aïant 
perdu sa queue dans une expédition noc- 
turne en questant des poules, demandoit, 
dans un Chapitre gênerai de ses confrères, 
qu'ils se fissent couper la queue comme 
une chose superflue et mesme incommode 
a leur espèce»; se porte garant que toutes 
les femmes aiment ou peuvent aimer, et 
que la plupart des hommes sont indignes 
d'éprouver leur tendre et leur passionné, 
faute de savoir s'expliquer : 

• 

Qu'un crainlif respect ne vous touche! 
Fortune ayme un audacieux. 
Pensez, voïant Amour sans yeux, 
Mais non pas sans mains, ny sans bouche, 
Qu'aprez ceux qui font des presens 
L'amour est pour les bien disans. 

Parti sur de semblables thèmes, Brus- 
cambille devient directeur des consciences 
féminines, enseigne ce qu'une fille doit 
faire « pour bien choisir un cœur quy luy 
soit propre » et pour le conserver après 
l'avoir gagné ; vante aux femmes les avan- 
tages du silence, car c'est leur déman- 
geaison de parler qui les fait estimer folles ; 
se défend ensuite lui-même du reproche 
qu'on lui a adressé de devenir trop sérieux 
en ses Prologues ; daube « sur les avari- 
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cieux, pisse-vinaigre, boute-tout-cuire v, 
en précurseur du la Flèche de l* Avare ; 
paradoxe avec agrément sur le mensonge, 
« créateur des lois et des religions », — fî ! 
le libertin ! — « dieu des financiers, des 
juges, des officiers, des courtisans, des 
marchands, des amoureux, et mesme des 
acteurs »; retourne sa souquenille en faveur 
de la vérité ; paonne, se panade, se gonfle 
et se tarabiscoté au long de ses facéties. 

L'opérateur nomade, Jean Farine, dont 
j'ai parlé comme du maître de Deslauriers, 
le rejoignit vers 1612 à l'Hôtel de Bourgo- 
gne. On le surnommait «le père de sobriété» , 
vraisemblablement par antiphrase. J'ai 
relevé sa trace dans divers écrits de l'épo- 
que : les Jeux de l* Inconnu; VEpilaphe 
de Jodelel par'Loret ; les Débats et Face- 
cieuses Rencontres de Gringalet et Guillot- 
Gorju, qui lui sont dédiés sous son titre 
de (( surintendant de la maison comique 
Hostel de Bourgogne a Paris »; les Exer- 
cices de ce Temps par Courval-Sonnet, où 
un jeune homme, reçu dans la Compagnie, 
prête serment ès-mains de Jean Farine, 

Quy d'un plat plein de fleur enfariné sa mine. 

« Falottissime et jovialissime », Gringa- 
let le tient pour « très haute, très reveren- 
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dissime, et discrète personne, » Quant à 
Bruscambille, c'est encore lui qui nous 
renseigne le plus exactement dans ses 
Pensées Facecieuses, sur « son vénérable 
compère quy avoit d'abord l'emploi de 
moucher les chandelles sur le theastre 
avec un médiocre appointement. » Et il 
ajoute : « Comme l'on a observé de tous 
tems que, quand la fortune entreprend de 
favoriser quelqu'un, elle ne l'abandonne 
pas ordinairement sans l'avoir poussé au 
plus haut point d'élévation auquel il est 
destiné par l'influence de son heureuse 
estoille, Jean Farine est devenu un acteur 
célèbre. » 

Valleran Le Conte, ce Picard, « l'homme 
aux piquantes balivernes », ainsi qu'on le 
surnommait, avait une grande réputation 
de bouffon et de bateleur, consacrée par 
le Songe arrivé a un homme (Timporlancey 
qui figure dans les Chansons de Gaultier 
Garguille. Il obtenait un gros succès à 
l'Hôtel de Bourgogne, où il florissait en 
1616, d'après les Mémoires de Tabbé de 
Marollés, qui lui donnent pour partenaire 
la femme de son camarade Mathieu Lefeb- 
vre, dit Laporte, Mlle Marie Venier, qui 
fut, elle aussi, comme la Béjart, « la fameuse 
comédienne » , et une des premières person- 
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nés du beau sexe qui ait abordé la scène. 

Près d'eux, jusqu'en 1620, brilla l'ami 
de Valleran, Vautray, dont nous trouvons 
le nom dans V Inventaire des Titres de 
rHostel de Bourgogne^ et aussi dans les 
Contre Verilez de la Cour^ où il devient 
un Chancelier, tandis que le garde des 
sceaux Marais est mué en bouffon du Roy. 

Pour faire, si l'on peut dire, le pendant 
de Fiorellietde Lucatelli, l'Hôtel de Bour- 
gogne oppose à la Comédie italienne Ray- 
mond Poisson. Parisien et fils d'un mathé- 
maticien, cet auteur-acteur avait commencé 
par être domestique chez le duc de Créquy, 
premier gentilhomme de la Chambre. Il 
quitta cette fonction en 1G50, et courut la 
province avec une troupe de campagne. 
Les pérégrinations du chariot de Thespis 
l'amenèrent, deux ou trois années après, 
devant Louis XIV et il entra l\ l'Hôtel de 
Bourgogne. Farceur de premier ordre, il 
avait un naturel que, suivant Palaprat, 
Molière lui a plus d'une fois envié. De belle 
mine*, plein de gaîté et d'entrain, il porta 
toutes ces qualités en son emploi de Cris- 
pin qu'il créa dans V Ecolier de Salaman- 
que de Scarron. Le Crispin fut un valet 
goguenard, peureux et fripon, dont la 
race n'est pas encore éteinte, et se per- 
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pétue jusqu'à notre Coquelin. Poisson 
avait emprunté le fonds de son accoutre- 
ment aux déserteurs espagnols qu'il avait 
vus dans le Midi de la France et l'avait 
ainsi complété : chapeau bas, justaucorps 
à courtes basques, large collerette, man- 
chettes de dentelle, petit manteau et lon- 
gues bottes. Ainsi fait, Crispin avait un si 
colossal ascendant sur son public que ses 
défauts même étaient adorés et passèrent 
dans la tradition du rôle. D'Allairival cons- 
tate « qu'il estoit bien face et de belle 
taille, qu'il parloit bref et n'avoil pas de bas 
de jambes», et que de làtouslesCrispinsse 
crurent obligés de bredouiller et de se bot- 
ter, tant les spectateurs tenaient aux habi- 
tudes que leur avait données Poisson. Il 
ajoute qu'ils auraient pu aussi pousser 
l'extravagance' jusqu'à s'agrandir la bou- 
che parce que Poisson l'avait fort grande. 
Cette allégation de d'AUainval est corro- 
borée par l'affirmation des Tablettes 
Dramatiques de Mouhy. Ce qu'il y a d'as- 
suré, c'est que Crispin incarnait en lui la 
vantardise espagnole et l'esprit gaulois, 
et que son physique le servait merveilleu- 
sement. De taille élevée, avec des épaules 
larges, un cou de taureau, une face ronde 
et gaie, percée d'une bouche énorme, à la- 
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quelle plus d'un auteur fit encore allusion, il 
fut, de 1654 à 1685, l'enfant gâté du public, 
et se retira de la scène en pleine gloire. 
Il mourut en 1690 et fut enterré à Saint- 
Sauveur, où déjà reposaient ses camarades 
Gaultier Garguille, Gros-Guillaume, Tur- 
lupin, et Guillot Gorju. Son portrait peint 
par Hetscher et gravé par.Edelinck porte 
au bas ces vers : 

Le peintre et le graveur nous ont dmts ce Portrait 

Du célèbre Crispin donné la ressemblance. 

Il vit. Il va parler. Mais il n'est aucun trait 

Qui peut de ses talens nous donner Texcellence. 

Puisqu'on n'espère point de revoir son esgal. 

Pour l'honneur de la Comédie, 
Que ne peut-on ainsy que la coppie 

Multiplier l'original ? 

Ami de Colletet, pensionné du roi, Pois- 
son a écrit pour le théâtre, et longtemps 
demeura au répertoire sa farce intitulée 
le Baron de la Crasse. Cette pièce vaut 
peut-être de nous arrêter un instant, en 
ce qu'elle fut la satire des hobereaux de 
province, ces gentilshommes dont La 
Bruyère a parlé, «inutiles a leur patrie, a 
leur famille, a eux-mêmes, souvent sans 
toit, sans habit, sans aucun mérite..., trai- 
tant les fourrures et les mortiers de bour- 
geoisie, occupés toute leur vie de leurs 
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parchemins et de leure titres...» Contre 
cette race désagréable au premier chef les 
auteurs satiriques ont presque tous dirigé 
des coups faciles à porter ; les comiques 
ont fait feu de leurs pièces, si Ton peut 
dire, et le Baron de la Crasse a le mérite 
de figurer dans la série où entrent le Gen- 
tilhomme Guespin de Visé, le Gentilhomme 
de Beauce de Montfleury, les Nobles de 
Province de Hauteroche, et surtout, — 
car Molière a vu le parti à tirer de ce ridi- 
cule odieux, — Monsieur de Pourceaugnac 
et la Comtesse d'Escarbagnas. Composée 
avec un certain art et une réelle verve, 
l'œuvre du farceur Poisson est partout 
citée- élogieusement : dans l'Impromptu de 
VHostel de Condé de Montfleurv, dans 
les Amours de Calotin de Chevalier, dans 
Ragotin de La Fontaine, dans les Opéras 
de Saint-Evremond ; et Téloge est exact 
pour cette piécette où la farce déborde et 
3iaffe, où le voyage du baron méridional à 
a cour est plaisamment et lestement ra- 
conté. 

Farceur et auteur lui aussi, Goguelu, 
rival de Gros-Guillaume, tenait les Bri- 
ghella, sous le pantalon large et le pour- 
point du type, avec le manteau, le serre- 
tête et la moustache qu'avaient rendu 
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célèbres les bouffons de la Commedia delT 
arle. Dans le très rare Recueil qui porte 
pour titre Joyeuseiez] Facecies^ Folastres 
Imaginacions, il a laissé une pièce bouffe, 
les Ruses et Finesses descouverles sur les 
Chambrières de ce Temps, dont il pense, 
comme il sied, grand bien, à en croire ces 
vers de post-face, adressés « au censeur 
téméraire » : 

Censeur fronce-sourcil, premièrement qu'atteindre 
Le style de ces vers a téméraire dent 
Saches que nous suivons le peintre qui, prudent. 
Rapporte ses couleurs aux subjects qu'il veut pein- 

[dre. 

Il y a là de vrai à entendre que la littéra- 
ture doit être, — déjà ! — naturaliste ou ne 
pas être. Aussi d'analyser je n'ai garde, 
encore moins cure de citer un seul passage 
de ces pages colorées, où Ton déshabille 
impudemment les maîtres et où Ton étale 
glorieusement les vices et les hideurs 
d'âme de «gens de maison», — comme 
dans la cour célèbre de l'immeuble, peut- 
être un peu exceptionnel, de Pot-Bouille, 
ou dans le Journal d'une femme de cham- 
bre, de M. Mirbeau. 

Et rapidement abandonnerais-je Goguelu 
auteur et acteur si je ne croyais devoir 
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relever une erreur qu'a accréditée Fournier. 
A propos du Testament de Gros-Guillaume 
et de la phrase: « G'estoit le Gros-Guillaume, 
Dodelu Tenfariné... », il écrit : « il faut lire 
Goguelu ; c'était sans doute un des rôles 
que jouait Gros-Guillaume... » M. Rigal 
s'inscrit en faux contre cette hypothèse et 
maintient « Dodelu, moyen terme fort pitto- 
resque entre dodu et dodeliner. » Mais il 
ajoute : « Quant aux passages où se trouve 
le nom de Goguelu, ils sont généralement 
loin d'être clairs et je doute qu'il faille 
entendre par là un personnage particulier. 
Goguelu était un surnom fort employé, 
que l'on a interprété par gai, par replet, ce 
que Nicot définit ainsi : mot de mépris et 
de mocquerie, dont le François brocarde 
un petit compagnon quy se porte en 
superbe... » Et voilà enterré sous le poid^ 
de Fournier. et de M. Rigal aidé de l'éru- 
dition de Nicot, ce pauvre farceur qui 
vécut pourtant et écrivit, et joua^ sous le 
sobriquet de Goguelu, comme Guérin, son 
émule, sous celui de Gros-Guillaume. 

Bertrand Hardouin, dit Saint Jacques, 
dit Guillot Gorju, frère d'un avocat au 
Parlement, qui mourut à Paris en 1648, 
âgé d'environ cinquante ans, était médecin. 
Emporté par ce que l'on nomme une irré- 
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sistible vocation vers la farce, il s'adonna 
au théâtre. « C'estoit un grand homme 
noir, fort laid ; il avoil les yeux noirs enfon- 
cés et un nez de pompete et, quoy qu'il ne 
ressemblast pas mal à un singe et qu'il 
n'eust que faire d'avoir un masque de 
theastre, il ne laissoit pas d'en avoir tou- 
jours un. » Ainsi d'ailleurs nous le montre 
un portrait gravé par Rousselet. Vêtu de 
noir de la tête aux pieds, il portait, suivant 
la mode du temps de Henry IV, le pour- 
point boutonné, la trousse à côtes et les 
chausses collantes et, dans ce suranné 
accoutrement, parodiait les médecins ses 
confrères d'une façon si spirituelle et si 
comique que certains devant leur charge 
ne retenaient pas leur rire. Sans songer à 
mal, les frères Parfaict font cette remarque 
que Molière ne fut pas le premier qui ridi- 
culisa sur la scène cette docte corporation. 

...Eh ! que dis-je autre chose? 

Guillot Gorju était, par surcroît, doué 
d'une mémoire imperturbable et si riche 
qu'il pouvait citer dans ses farces alVimpro- 
viso les noms d'une quantité de simples, 
d'une infinité de drogues d'apothicaires, 
d'une foule d'instruments de chirurgie avec 
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une surprenante volubilité. Un de ses 
admirateurs lui parle en ces termes : 

....#. J'admire 

Et le sçavoir, et le bien dire 
Que tu débites en mocquant, 
Et par ta haute rhétorique 
Le plus souvent tu fais la nique 
Au plus docte et plus éloquent. 

C'est lui que Gaultier Garguille désignait 
pour son successeur dans son Testament 
sous cette forme : « A cet eftect..., je veux 
et entends que le vénérable GuillotGorju... 
vienne jouer mon rosle... comme seul capa- 
ble et habile a me succéder, car telle est 
ma dernière volonté. » 

Ce farceur mourut à Melun, où il s'était 
enfin décidé à aller exercer la médecine, 
tué, dit-on, par le regret des planches 
pour lesquelles il était né et d'où, au dire 
de Sauvai, «la farce descendit en mesme 
temps que luy. » Il convient de lire VApo- 
logie de Guillot Gorju^ addressée a tous 
les beaux Esprits, et dans laquelle il dé- 
fend sa vocation et, par le même biais, le 
métier de farceur, surtout quand il obtint 
rhonneur de monter sur la scène de « THos- 
tel de Bourgogne, ce throsne de la poésie 
françoise. » Et, comme tous les comédiens 
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sont nourris de l'antiquité classique , il 
nous rappelle à quel degré a été portée 
chez les Grecs et les Romains la gloire de 
la comédie, parle des empereurs et des 
« courtisans » qui se mêlaient , pour leur 
plaisir, aux troupes "de théâtre, et flétrit le 
divin Platon d'avoir voulu chasser de sa 
République, poètes, musiciens et acteurs. 

Gringalet, «le vénérable, parfait chéri, 
honoré , et entièrement bien nourry, le 
falottissime Gringalet», usa plus de vingt 
ans de sa vie à l'Hôtel de Bourgogne, où 
il s'acquit une certaine réputation, vantée 
par les Fantaisies de Bruscambille et par 
r Espadon Satyrique. Il tint, de 1610 à 
1633, les emplois de valet dans les farces 
de Guillot Gorju, et parfois chanta son 
couplet dans le vaudeville final. De cette 
union est issue la pièce très rare qui a pour 
titre les Débats et Facecieiises Rencontres 
de Gringalet et de Guillot Gorjuj son mais- 
tre^ œuvre divisée en trois parties, et pré- 
cédée d'un Hommage a Jean Farine et 
d'une Approbation de Gros-Guillaume et 
de Gaultier Garguille, « docteurs et regens 
en l'œconomie de THostel de Bourgogne a 
Paris. » C'est assurément un dialogue fort 
spirituel, mais d'une nature telle qu'il est 
bien difficile d'en donner une idée. Les 

10 
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deux compères se renvoient la balle avec 
beaucoup de hardiesse et de gaîté, sans 
du reste tenir compte de leurs posi- 
tions sociales respectives, renouvelant les 
verveuses Questions tabariniques ; et les 
heureuses reparties de Gringalet forcent à 
la fin Guillot Gorju à avouer « qu'il ne 
sçaurôit luy bailler de trous qu'il n'y mette 
dés chevilles. » Ici, ils discutent sur la va- 
leur de la femme et la nécessité de l'amour; 
là, le maître reproche à son valet un vol 
de diamants fins chez un lapidaire, et celui- 
ci de répondre : « s'ils eussent esté lins, 
ils ne se fussent pas laissés prendre»; là 
encore, pour se défendre de l'accusation 
de grivèlerie, il affirme qu'un tavernier, 
assis devant sa porte, lui a crié : « vous 
plaist-il de dejeusner céans? » Et que, sé- 
duit par cette offre, il a accepté un repas 
qu'il a cru gratuit et qu'il est prêt à ren- 
dre, on devine aisément de quelle manière. 
Julien Bedeau, que les frères Parfaict 
appellent Geoffrin et Edouard Fournier 
Julien l'Espy, avait débuté au Marais, en 
1()10; mais, par ordre de Louis XIII, il 
passa, en décembre 1634, à l'IIôtel de 
I3ourgogne, où il créa l'emploi de Jode- 
let. Scarron a fait de lui comme sa chose 
grâce à Jodelet Duelliste^ Jodelel on le 
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Maislre Valel^ pièces spécialement écri- 
tes pour mettre en relief Tindividualité 
particulière du farceur, et que, plus d'une 
fois, représenta Molière, en y joignant 
les Pretieuses Ridicules ou Sganarelle. 
Ces œuvres composées en vue d'un acteur 
furent sans doute le premier exemple d'un 
procédé que l'on a depuis fréquemment 
employé. Et ces rôles. Bedeau les joua 
d'original, avec un succès dû h la naïveté 
de son jeu, à la variété de ses intonations, 
que constatent les frères Parfaict. Il est 
figuré dans les estampes du temps avec une 
grande barbe et des moustaches noires 
tranchant sur son visage blanchi ; ses traits 
étaient marqués ; son costume, celui de 
Beltrame. « Pour un fariné naïf, — dit 
Tallemant, — il est bon acteur. » Il ne 
pouvait, en effet, paraître en scène sans 
exciter une hilarité qu'il redoublait encore 
par l'expression ahurie qu'il prenait h la 
vue du rire des spectateurs. Les principaux 
traits de son caractère étaient la couardise, 
— car, au moins chez Scarron, il tenait quel- 
que peu du Capitan, — mais une couardise 
épique, plaisante h force d'être excessive, 
et une goinfrerie naïvement étalée, — les 
deux défauts et les deux types du mata- 
more et du parasite mêlés avec art et se 
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complétant dans des tirades telles que 
celle-ci : 

Potages mitonnes, savoureux entremets, 
Bisques, pastés,ragousts, enfin dans mes entrailles 
Vous serez digérés ; et vous, lasches canailles. 
Courtisans de Madrid, luisants, polis et beaux. 
Nous vous en fournirons des trompés de Burgos. 

D'ailleurs comme il prend gaîment son 
parti de son état inférieur ! 

Que ce fut bien fait au destin 
De ne faire en moy qu'un faquin 
Quy jamais.de rien ne s'offense ! 
Ma foy, j'ay raison quand je pense 
Que plus grand est Theur du gredin 
Ny que du preslast en Tesglise, 
Ny que du prince en un estât. 
D'estre peu beaucoup je me prise. 
Il n'est rien tel qu'estre pied plat. 

En plus des Comédies de Scarron , 
Bedeau s'illustra encore dans le Jodelel 
Astrologue de d'Ouville, dans la Feinte 
Mort de Jodelel de Bricourt ; il fut célébré 
dans les pasquins de la Fronde, tels le 
Dialogue de Jodelel et de Lorvielan sur 
les Affaires du Temps que j'ai cité plus 
haut, les Entreliens sérieux de Jodelel et 
de Gilles le Niais. . . , Jodelet sur l'Empri- 
sonnement des Princes ; et, lorsqu'il mou- 
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rut, Loret pleura, en sa Muze, cet illustre 
farceur. 

Cet homme archi-plaisan', cet homme archi-folas- 

[tre, 
qui avait été 

de mesme farine 

Que Gros-Guillaume et Jean Farine, 
Hormis qu'il parloit mieux du nez 
Que lesdiLs deux enfarinez. 

Ce défaut, venu au dire de Tallemant 
d'une maladie honteuse, lui donnait d'ail- 
leurs de la grâce. 

Le trio dont il me reste à parler a donné 
lieu à une double légende qu'il est peut- 
être bon de rééditer, — sans y ajouter 
d'ailleurs grande créance. Lé goût de la 
comédie avait uni Gaultier Garguille, Gros- 
Guillaume et Turlupin ; et ils allaient , 
bateleurs de génie, assemblant à ce point 
le public autour de leurs tréteaux impro- 
visés près la Porte Saint-Jacques que 
l'Hôtel de Bourgogne, — oh ! ces théâtres 
subventionnés! — s'en émut, et que la 
Compagnie envoya des délégués au Cardi- 
nal de Richelieu. Avant de condamner k s 
farceurs, le ministre les voulut entendre. 
Ils lui donnèrent la représentation d'une 
scène comique, dans laquelle Gros-Guil- 
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laume, travesti en femme, cherche à apai- 
ser la colère de Turlupin, son mari. C'est 
vainement; car le crime est gros, et Tépoux 
va, le sabre à la main, venger son hon- 
neur ravi méchamment par Gaultier Gar- 
guille, — le plus favorisé des trois , — 
quand Tépouse , à bout d'arguments, 
s'avise d'adjurer son mari par la soupe 
aux choux qu'elle lui prépara la veille. 
Alors l'autre de répondre par ce mot lyri- 
que qui entraîne l'absolution de la faute: 
« Ah ! la carogne ! Elle m'a pris par mon 
faible. La graisse m'en fige encore sur le 
cœur. » Richelieu fut tellement amusé du 
savoir-faire des trois compères qu'il les 
incorpora de vive force dans la troupe de 
THôtel. Mais, — et j'en viens à la seconde 
légende, parce qu'elle m'a paru plus tou- 
chante que l'histoire, — Gros-Guillaume, 
ayant eu la hardiesse téméraire de repro- 
duire un tic familier à un magistrat connu, 
il fut décrété, ainsi que ses deux partenai- 
res. Ceux-ci purent prendre la fuite ; seul, 
Gros-Guillaume appréhendé fut jeté en 
prison. De frayeur il serait mort dans son 
cachot et, en la même semaine, la douleur 
de sa- perte aurait tué Gaultier Garguille 
et Turlupin. La première de ces légendes 
a été accréditée par Le Mazurier, et elle 
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est détruite par les dates et par une con- 
tradiction de Le Mazurier lui-môme en un 
autre lieu de son ouvrage. M. Rigal en a 
fait justice dans son Théâtre français avant 
la période classique. On ne continuera pas 
moins certes à la croire exacte. C'est le 
sort des légendes et la triste fortune des 
érudits qui protestent vainement contre 
elles. Quant à la seconde, — celle de la 
maie mort des trois comédiens, — fut-elle 
au début un mythe pour attester que les 
trois farceurs ne faisaient, ainsi qu'on dit, 
qu'une tête dans un bonnet et que, l'un dis- 
paru, ils ne pouvaient plus retenir la faveur 
du public? Est-ce une coïncidence? Je ne 
sais, mais il m'a plu de citer ces faits avec 
toutes les réserves qu'ils entraînent, avant 
de parler des compères. 

Hugues Guéru, dit Fléchelles, dit Gaul- 
tier Garguille, « le vieillard », comme parle 
Tallemant, naquit à Caen et joua la farce 
durant plus de quarante années. Il se 
déclare lui-même a l'imparangonnable, la 
fleur de l'Hostel de Bourgogne, l'homme 
du theastre »,• et donna son nom à son em- 
ploi, de sorte que les Comédies, ainsi que 
les Ballets du temps, ont des Gauthier sur 
sa mode. Il renouvelait d'ailleurs son so- 
briquet que l'on trouve dans les Contes 
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de Bonaventure Desperiers et dans les 
Facecieuses journées de Chappuis. Sauvai^ 
qui paraît avoir un faible pour lui, nous a 
tracé un portrait sympathique du bouffon, 
au corps émacié , porté par des jambes 
menues et surmonté d'une grosse tête. 11 
s'ornait du ^(mimy» vert, à nez de carnaval, 
la moustache hérissée, la barbe pointue, 
les cheveux roides. « 11 avoit pour accou- 
trement ordinaire sur le theastre une espèce 
de bonnet plat et fourré, point de cravatte, 
ni de col de chemise, une camisole quy 
descendoit jusques a la moitié des cuisses, 
une culotte étroite quy venoit se joindre 
aux bas dessous les genoux, une ceinture 
de laquelle pendoit une gibecière et un 
gros poignard de bois passé dans la mes- 
me ceinture. » Ces indications ont été faci- 
les à vérifier et à compléter grâce aux 
nombreuses estampes que nous avons de 
Guéru, et surtout aux deux beaux portraits 
de Rousset et de Bosse. Son haut de 
chausses, — ou culotte, — était de frise 
noire ; son pourpoint, — ou camisole, — 
de même couleur à manches rouges ; ses 
escarpins noirs. Il était si absolument 
maître de son jeu et de sa personne qu'il 
était c< une vraye marionnette » , au dire 
des- contemporains. Avec cela beau par- 
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leur, à ce point que Sigogne, en son Ca- 
binet Satyrique, le cite comme un modèle. 
Il remplaça avantageusement, à THôtel de 
Bourgogne, Agnan Sarat qui, malgré « la 
laide trongn'e » dont le gratifient les Muses 
Gaillardes^ avait, selon Tallemant, « eu le 
premier de la réputation à Paris », et avait 
été chef de la Compagnie durant plusieurs 
années. Guéru eut pour successeur Jacque- 
min Jadot qui ne demeure pas indigne de 
lui, tant 

avec sa posture. 

Sa grimace et son action, 

Il nazarde a perfection 

Et rend quinaude la nature. 

Un des talents de Gaultier Garguille était 
Timitation du Gascon toujours ridicule, 
« qu'il contrefaisoit admirablement, soit 
pour le geste, soit pour Taccent. » Talle- 
mant nous le montre dans ce rôle devant 
la Cour. J'ai dit que Molière n'avait pas 
négligé ce type connu, et l'avait une ou 
deux fois épingle dans son œuvre. 

Mais la gloire de Guéru, ce sont les 
Chansons qui terminaient le spectacle. 
Il a vraiment codifié , imposé et géné- 
ralisé ce genre. Souvent, en effet, avons- 
nous trouvé dans les farces du début 
du siècle des pièces de cette nature. Je 
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citerai seulement ici la Chanson Nou- 
velle, qui fut recueillie à la suite de la 
Farce Joyeuse et Récréative du Galant 
qui a faict le Coup, datant de 1610, et qui 
ne se recommande guère que par la mo- 
ralité de son refrain. Le Recueil de Guéru, 

— qui est bien son œuvre , ainsi qu'en 
témoigne TAdvertissement «Aux Curieux», 

— parut en 1631 à Paris et fut réédité à Lon- 
dres en 1658. Dans sa Préface, Gaultier 
Garguille raconte que , s'étant, à la suite 
d'un voyage à Compiègne, « enroué la gar- 
gamelle comme une charrette mal grais- 
sée », il s'est avisé de faire imprimer ses 
Chansons pour son agrément, « afin ou de 
les ouyr chanter devant luy par d'autres, 
ou bien, les lisant, de les marmotter luy 
mesme en basse notte », et aussi pour 
divertir le lecteur « durant ce prochain 
carnaval. » Cette édition fut fort bien reçue, 
et deux Confrères rimèrent leur approba- 
tion, Tun en des Stances, l'autre en un 
Sonnet liminaire : 

Les meilleurs médecins quy dedans ceste ville 
Règlent nos passions et font mourir la bile 

Par tant de diverses façons 
Ne pourroient pas chasser cette tristesse noire 

En comparaison des Chansons 
Quy viennent obliger aujourd'huy la mémoire... 
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Elles pourroient charmer Toreille. d'un Monarque, 
Ressucîler un mort, faire rire la Parque, 

Attirer le marbre et le fer ; 
Elles pourroient enfin eslever un trophée 

Sui' les puissances de l'enfer 
Que n'emporta jamais la musique d'Orphée... 

Ainsi chante le premier. Voici la pièce 
du second : 

En boufonant j'ay faict ces vers. 
En boufonant je te les donne ; 
Ce n'est qu'une rime boufonne, 
Mais j'ay mis aujourd'huy mon esprit a l'envers. 

Sy je n'eusse aussy de travers 
Taillé ma plume violonne, 
Gaultier, ta grotesque personne 
Verroit ton nom voler aux coings de l'Univers. 

Mais non, tes chansons sont sy belles 
Qu'il ne te faut point d'autres aisles 
Sy tu n'aimes plus tost vgller en perroquet. 

De moy, quand je sçaurois bien dire, 
Je m'esclatte si fort de rire 
Qu'a te voir seullement ma Muse a le hocquet. 

Les chansons du genre de celles de Gaul- 
tier Garguille n'étaient point rares, on le 
sait. Le Français de tous temps a su enfer- 
mer dans quelques couplets bien troussés 
ou une pensée amoureuse, ou une ode à la 
boisson, ou une polissonnerie rimée. Le 
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Caquet des Poissonnières^ qui est contem- 
porain de nos farceurs, contient au moins 
un des modèles du genre : 

Quand mon mary s'en va en ville 
Je demeure dans la maison, 
La ou d'une façon gentille 
J'entonne une douce chanson. 
Je fais venir mon Bragelonne.. . 

Mais les Chansons de Gaultier Garguille 
ont ceci de particulier qu'elles affectent des 
allures de chansons populaires dont elles 
ont l'inspiration toujours, et font souvent 
la parodie. Pour l'inspiration, je n'en retien- 
drai qu'une 

En m'en revenant de Gascogne... 
Les chansons de routiers : 

En revenant de Canadas... 

En revenant de Paris... 

Un jour, m'en revenant de Caen... 

En revenant d'Avignon... 

En revenant de Sainct Denys en France... 

se trouvent chez nous par centaines. 

Quant à la métrique, on relève chez 
Gaultier des rimes telles que coud et jouf\ 
jaloux et Tours^ innocente ei vendre^ et bien 
des vers dont la mesure est irrégulière. 
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Parfois l'auteur ne tient nul compte de 
l'enchaînement des rimes féminines et 
masculines. Il y a des pièces entières dont 
les sixains ne riment que par leurs vers 
2, 4, 6, — les vers 1,3, 5, étant seulement 
mesurés ; d'autres, en quatrains dont seuls 
riment les vers 2 et 4 ; d'autres, dont les 
strophes de cinq vers, étrangement con- 
struites, paraissent des sixains boiteux, 
le 4** n'ayant pas de rime. Pour l'idée, 
il est fort question, dans les Chansons^ 
d'amours, — et encore sont-elles tout à fait 
primitives dans leur expression, — de 
paysanneries, de prouesses guerrières ; on 
y trouve des proverbes, des dictons, des 
grossièretés, des allusions malpropres, des 
jeux de mots orduriers, tout ce que l'auteur 
appelle « de plaisantes équivoques ». 

J'ai dit ailleurs que, dans son Récit en 
prose et en vers des Prelieuses^ Mademoi- 
selle Desjardins, — que l'abbé de Pures 
range parmi les illustres du siècle, en 
son Idée des Spectacles anciens et nou- 
veaux^ — avait fait regretter à Gorgibus le 
temps 

Ou les parfums esloient de fine marjolaine, 
Le fard de claire eau de fontaine, 
Ou le talc et le pied de veau 
N'approchoient jamais du museau..., 
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et Ton sait bien que Molière a fait protester 
un personnage de même nom dans les 
Pretieuses Ridicules contre sa fille et sa 
nièce qui « uspient le lard d'une douzaine 
de cochons pour se graisser le museau. » 
Gaultier Garguille a 

veu Clémence 

Quy se fardoit le le ton 
D'une couainne de jambon. 

Ne convient-il pas d'indiquer le rappro- 
chement, aussi bien que celui de ce mari 
qui 

Dans son fascheux entretien 

sans cesse « sermonne » sa femme ; 

Pour vivre en femme de bien, 
lui déclare 

Qu'il ne faut voir personne, 

et pourrait bien ressembler à TxVrnolphe 
de VEscole des Femmes; comme aussi cette 
rapide attaque à la préciosité : 

Je cognois a vos beaux discours 
Que vous lisez Nerveze. 
En vérité, je vous le dis, 
Vous sçavez tous vos Amadis ; 
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comme également encore a le rubent vers » 
de son gentilhomme ? 

Guéru jouait avec dame Périne sa femme 
et de cette collaboration sont issues les piè- 
ces qui ont pour titre lu Querelle de Gaultier 
Garguille et de dame Périne et la Querelle 
de Jean Pousse et de Jeanneton sa cousine 
qui se reproduisent à très peu près, et 
qu'on peut rapprocher de cent pasquiris 
de même genre, — frères germains de la 
littérature tabarinique, tels que le Tocsin 
des Filles d'Amour^ le Plaisant Galimatias 
d'un Gascon et d'un Provençal^ le Cartel 
de Deux Gascons et leurs rodomontades^ 
et ainsi de suite. 

Gaultier Garguille -a laissé un Testament 
qui fut ouvert le jour de la réception de 
son fils adoptif , Guillot Gorju. Après une 
page philosophique sur la nécessité de la 
mort et la brièveté de la vie, le farceur 
contraint, par la maladie qui depuis trois 
ans le tient aux chausses, d'abandonner 
l'existence, veut faire divers dons et sou- 
haits à s<'s chers et bien aimés compa- 
gnons. Il cède donc, je Tai noté, son rôle 
à Guillot Gorju, en lui léguant son habit 
noir à manches rouges, sa cale noire, son 
masque, sa chevelure blanche, sa cein- 
ture, sa gibecière et sa dague. Il exige 
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<Je lui qu'il serve au public sa Chanson 
quotidienne. Aux deux amis de cœur une 
mention spéciale: à Gros-Guillaume, dix 
ans de vie qu'il lui expédiera de Tautre 
monde par le premier courrier; à Turlu- 
pin, un fonds de bibliothèque composé 
^'une traduction de Plante et de quelques 
écrivains espagnols et italiens. A Mon- 
dor il donne sa belle robe et vend à prix 
réduit sa chaîne et sa médaille en façon 
<l'or; à dix ajutres de la troupe, des sou- 
venirs et des legs. Enfin, il interdit à 
son rival de l'autre Compagnie de cher- 
cher à l'émuler : « Pour leur Tibaut Garray, 
avec son masque a visage bouffy et sa taille 
de pigmée, quy s'est voulu ingérer de m'imi- 
ter, je luy enjoins de ne s'en plus mesler. » 
Voilà donc Gaultier Garguille mort. As- 
sistons à son Entrée en Vautre Monde que 
nous narre un de ses contemporains en 
un poème satirique : il est pressé de fran- 
<îhir le Styx, car il doit jouer la comédie 
chez Hadès ; mais il trouve en Caron à qui 
parler : 

Tu n es plus, ce dist-il, a THostel de Bourgogne. 

11 passe pourtant et rencontre alors Taba- 
rin, comme je l'ai dit. Heureux de cette 
«conjonction, 
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« que j'ayme ta présence », 

s'écrie-t-il, 

« Incomparable esprit, subtil, facecieux !... 
Que j'ay pris de plaisir a lire ton beau livre I 
Je n'avais autre soin, autre bien que de suivre 
Tes beaux enseignemens quy sont poudrez d'un sel 
Tel que nos devanciers n'en goûtèrent de tel ... » 

Robert Guérin, dit La Fleur, dit Gros- 
Guillaume, que Tallemant nomme « le 
fariné », fut boulanger avant d'être farceur. 
Il était si gros et si pansu que, dans diver- 
ses pièces satiriques du temps, l'on rap- 
porte qu'il marchait longtemps après son 
ventre « fait en calebasse », comme dirait 
Gaultier Garguille. Sauvai raconte qu'il ne 
paraissait que garrotté de deux ceintures, 
l'une liée au-dessus du nombril, l'autre 
sous les bras. Ce qui lui a valu l'épithète 
que des Réaux attache à son nom, c'est 
qu*à l'inverse de Gaultier il ne portait 
jamais de masque, mais se couvrait la face 
de farine, et en quelque façon imitait le 
Pierrot. Il tirait d'ailleurs de ce procédé un 
jeu de scène qui consistait, en remuant un 
peu les lèvres, à blanchir tout d'un coup 
ceux qui lui donnaient la réplique, à la 
grande joie des spectateurs. 

Voici comment la Société des Sots, 

n 
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d'après les Bignets du Gros-Guillaume 
envoyez a Turlupin et a Gaultier Garguille^ 
compagnons inséparables^ pour leur Mardg 
gras^ rhabille au figuré : « Il est vestu 
d'une estofe la plus légère que faire se peut, 
a sçavoir les chausses et la Juppé des ima- 
ginacions de Turlupin et de Bruscambille 
a ia nriode des moulins a vent, le manteau 
de pareille nature, le bonnet ou le chap- 
peau de parade qu'il a cru digne de porter, 
en faisant monstre au Port au Foin d'un 
fin drap d'escarlate jaune extraicte de la 
brayette de deffunct maistre François Rabe- 
lais. » En réalité, ce gros homme, qui 
faisait concurrence pour la circonférence 
au tragique Montfleury , « cette longe de veau 
marchant sur ses lardons », ce roi « entri- 
paillé », était « coupé en deux par une cein- 
ture equatorialè » et vêtu de blanc. Selon un 
contemporain enthousiaste, « il estoit le pre- 
mier farceur de la Comédie », le valet idéal, 
grotesque, gascon et ivrogne ; et, si l'on en 
croit un autre de ses auditeurs charmés, 

Son minois et sa rhétorique 
Valaient les bons mots de Régnier 
Contre Thumeur melancholique. 

Un troisième écrivait au bas d'un de ses 
nombreux portraits : 
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Acteur n'eut jamais plus de presse ; 

et Tallemant affirme « qu'il parloit peu^ 
mais disoit les choses nayfvement et avoit 
une figure sy plaisante qu'on ne se pouvoit 
empescher de rire en le voïant. » Sauvai, 
qui l'aime moins et ne l'admire guère/ Je 
représente comme un biberon convaincu, 
« d'entretien grossier », toujours prêt « à 
grenouiller ou boyre chopine... dans quel- 
que cabaret borgne. » 

Comme Gaultier Garguille, Gros-Guil- 
laume qui, en dépit de la gravelle et malgré 
la pierre, a vécu près de quatre-vingts ans, 
a laissé son Testament, passé devant mais- 
tre Jacquelin Fripe-Sauce et Berthelot 
Riflandouille, protonotaires, où ses dispo- 
sitions ont été bien et dûment consignées : 
« 11 désire que ses os fassent compagnie à 
ceux de Gaultier Garguille », et donne 
entre autres legs « son bonnet rouge aux 
esprits malades pour rappeler leur bon 
sens ; sa ceinture au public afin d'en lier le 
bonheur et qu'il ne sorte jamais de Paris ; 
son coutelas au capitaine Fracasse; a tous 
ses confrères, son esprit. » 

Henry le Grand, dit Belleville, dit Tur- 
lupin, « le fourbe », selon la parole de 
Tallemant, tint la scène pendant plus de 
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cinquante-cinq ans. Le théâtre fut sa vie ; 
il était monté sur les planches dès qu'il 
put parler et n'en descendit qu'à sa morti 
Emule de Brîghella dont il avait le masque, 
la taille et le costume, jamais on ne vit 
plus remarquable farceur et ses Rencon- 
tres étaient spirituelles, pleines de juge- 
ment et d'ingéniosité. C'était un brûleur, 
comme on dit dans notre argot de théâtre; 
fécond en quolibets, calembours, amphi- 
gouris, — toutes choses qu'il a consacrées 
de son nom de guerre et que nous connais- 
sons encore sous le nom de « turlupina- 
des. » — Voici d'ailleurs ce qu'il dit de lui- 
même dans la Comédie des Comédiens : 
« J'avois faict de petits répertoires de 
souplesses et gentillesses de mots, les 
rencontres, ruses, inventions, subtilitez, 
équivoques, feintes et persuasions tou- 
tes propres et nécessaires aux pratiques 
d'amour... J'avois trouvé... la chanson des 
Savetiers, de Lanterulu, et de Jean de 
Nivelle... » Sauvai, auquel il faut toujours 
revenir, et qui fait de lui le plus grand cas, 
ne lui reproche que de manquer un peu de 
naïveté. « 11 estoit, dit-il, bel homme, bien 
faict, et avoit bonne mine, quoyque roussâ- 
tré. » Très épris, du reste, de son art, il 
passait de longues heures à étudier ses 
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rôles et a laissé un nom que l'on sait célè- 
bre. Ce nom venait de loin. Il avait servi à 
désigner au xiv® siècle des hérétiques 
fameux, qui menaient la vie des cyniques 
anciens par la campagne, et qui tentèrent 
de s'établira Paris. Persécutés et malheu- 
reux, ils rêvèrent la fraternité des pauvres 
et un proverbe affirmait que « l'enfant de 
Turlupin était infortuné de nature ». En 
1615, la Harangue de Turlupin le soufre- 
teux eut une certaine vogue ; et c'est sans 
doute pour ces raisons que ce farceur est 
représenté par ses contemporains comme 
peu favorisé sous le rapport des femmes et 
des chevaux. Ainsi le pose la Tragi-Corné- 
die des En fans de Turlupin, publiée par 
un anonyme à Rouen, et où l'on voit « le 
mariage d'entre luy et la Boulonnoise, et 
autres mille plaisantes joyeusetezqui trom- 
pent la morne oisiveté. » Je supposerai 
donc mes lecteurs oisifs, et rapidement je 
leur donnerai une idée de cette pièce 
curieuse. Turlupin estdevenu veuf et désire 
se remarier; mais, comme il a lieu de 
craindre les accidents ordinaires qui sui- 
vent l'union d'un farceur avec une jolie 
femme, il épouse, sur les conseils d'un 
ami et camarade, une certaine commère de 
Champagne, « nommée la Boulonnoise que 
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la Nature a fabriquée la plus difforme de 
France. » En dépit de cette garantie, Tur- 
lupin a le cœur a angoisseux de soupirs », 
parce qu'il s'imagine être trompé par Gar- 
giiille. De fortune, il n'en était rien ; et 
Texplication entre eux, qui a menacé d'être 
orageuse, se termine en allant de com- 
pagnie 

boire de ce bon jus 

Quy faicl mouler les làndiers sur les broches, 
Mollir le fer, el leiidre en deux les roches. 

A l'exemple de Tabarin, il vint un jour 
où Turlupin crut devoir faire un voyage 
dans (( l'autre monde, », comme parle 
Cyrano. Mais cette villégiature n'eut pas 
lieu dans la Lune ni dans le Soleil. Elle se 
])()rna à la classique descente aux Enfers 
(jue le farceur vint, paraît-il « raconter sur 
le superbe et roïal theastre de l'Hostel de 
Bourgogne. » Il y décrit sur le mode 
héroïque le séjour des malheureux et leurs 
divers supplices, ainsi que les félicités des 
bienheureux, et surtout « les grands con- 
tentemens que reçoivent les Illustres Comé- 
diens dans les Champs Elysées. » 

Il est bon sans doute de noter ici que les 
trois compères, dont je viens de résumer 
riiisloire, menèrent une vie fort régulière 
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et rare, surtout en ces temps, pour des 
acteurs. Tallemant n'a pas laissé de consta- 
ter que (( le premier quy commença a vivre 
un peu resglement, ce fut Gaultier Gar- 
guille », et que « Turlupin, renchérissant 
sur la modestie de Gaultier Garguille, meu- 
bla une chambre proprement... » ; et ce 
dernier fait est attesté aussi dans le Songe 
arrivé a un homme d* importance. 

A tous ces farceurs dont Finjspiration, 
d'ailleurs à peu près analogue, fournit 
pourtant certains traits personnels, Molière 
a emprunté beaucoup, et j'y vais revenir. 
Mais peut-être est-il bon, à un point de vue 
plus particulier, de rappeler brièvement les 
« grandes pièces », que le sauteurs de l'épo- 
que donnaient sur les diverses scènes et de 
terminer ce développement en indiquant 
que, par nombre d'entre elles, notre génial 
comique a trouvé les moyens de renouve- 
ler et d'amplifier sa farce générale. Certes, 
plus est considérable une œuvre littéraire, 
plus elle paraît contenir les éléments divers 
d'autres œuvres dont le dénombrement ne 
manque jamais d'intérêt. Ce n'est point à 
tort tout à fait que l'auteur de Zélinde, 
traçant contre Molière le plan d'une comé- 
die satirique, dit que « dans une scène on 
j)r)nrroil faire venir tous les autheurs et 
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tous les vieux bouquins ou il a pris ce qu'il 
y a de plus beau dans ses pièces. » Avant 
de se constituer, parfaite, il est évident que 
la comédie de Molière a de ses puissantes 
racines pompé et absorbé les matériaux 
çà et là épars pour les réunir et les magni- 
fier en une éclatante synthèse et « qu'il a 
pris son bien » partout où il a cru le ren- 
contrer. Cela est un pur truism, et Ton 
compilerait un volume, s'il n'a pas été 
écrit, des plagiats de notre plus illustre 
dramaturge. Ce n'est point ici le lieu de 
faire autre chose qiie les indiquer. Mais 
cette indication me parait nécessaire et non 
hors de mon cadre ; car il fut toujours loin 
de ma pensée de changer Molière en un 
simple tributaire des Farceurs, tandis que 
j'ai cherché à le montrer reliant la Comme- 
dia delVarle et la Comédie française dont 
il est le meilleur représentant. L'Hôtel de 
Bourgogne me fournit le moyen de pré- 
ciser exactement ce point, et je n'ai garde 
de laisser échapper l'occasion. 



• 




L_ 



CHAPITRE V 

Molière 

Lorsque Molière, après avoir passé le 
carnaval de Tannée 1658 à Grenoble, et 
Tété de la même année à Rouen d'où il 
avait fait à Paris de fréquents voyages, 
obtint, grâce à la protection toujours pré- 
sente de son ancien camarade Conti, qui 
lui avait valu celle de Monsieur, la faveur 
de paraître devant la Cour, et que, le 
23 octobre, il débuta devant le roi dans la 
salle des Gardes du Vieux Louvre, il dut 
à cette représentation, écrit Taschereau^ 
« l'autorisation définitive de se fixer à 
Paris », et se posa, au dire de Somaize^ 
comme « le premier farceur de France. » 

Et de fait, qu'était-ce autre chose que des 
farces à Titalienne, « dont il avoit resgalé 
les provinces? » C'est que là farce était 
partout, au Pont-Neuf comme à la Foire 
Saint-Germain, à l'Hôtel de Bourgogne 
comme dans les Théâtres « à côté », de 
même que dans les Ballets dont j'ai parlé. 
D'ailleurs Molière était vraiment farceur 
par le masque qu'il porta d'abord, puis 
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alors que, dès le Mascarille des Prelieuses 
Ridicules^ il joua à découvert, par son gros 
nez, par 

Sa bouche grande ouverte en prononçant un vers, 

• 

ainsi que parle le Boulanger de Chalussay, 
par ses lèvres épaisses, par ses sourcils 
drus et forts aux mouvements divers, 

Par son col renversé sur ses larges épaules, 

par son geste adroit, par sa mimique 
expressive revivifiée des Italiens, par son 
habileté à se transformer et à jouer, en 
une seule soirée, plusieurs rôles, afin de 
prendre un exemple, le Chasseur, le Dan- 
seur, le Joueur et Caritidès dans les Fas- 
cheux. Il est bien, — et je revendique 
pour lui l'injure de la Bastonnade, satire 
que nous a conservée Thomme aux 
petits papiers, le silencieux Conrart, -^ « le 
héros mimique », et ainsi que le veulent 
les Pamphlets, j'accorde que, s'il n'a pas 
été le second Lorviétan, s'il n'a pas acheté, 
pour les mettre en œuvre, les papiers 
de l'opérateur Braquette à son bouffon 
Prosper, et des manuscrits à la veuve de 
Guillot Gorju, du moins il était a l'héritier 
de Turlupin » et « le singe de Scaramou- 
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che ». Oui, ainsi que lé constate le Mena- 
giana, il n'a jamais perdu une représenta- 
tion du farceur italien ; oui, « il avoua 
ingenuement qu'il lui devoit toute la beauté 
de son action », comme le dit Mezzetin ; oui, 
selon le témoignage de Palaprat, qui l'a 
fréquenté dans sa première jeunesse, « il . 
vivoit d'une estroitte familiarité avec les 
Italiens, dont il avoit toujours deux ou trois 
aux soupers... ou l'on s'entretenoit des 
vieux comiques, de Turlupin, Gaultier Gar- 
guille, Gorgibus, Crivello, Spinette, du 
Docteur, du Capitan, Jodelet, Gros-René, 
Crispin » ; oui, de même que le lui repro- 
chent l'auteur des Nouvelles nouvelles et 
celui de Zélinde^ « il a dans son habille- 
ment quelque chose d'Arlequin, de Scara- 
mouche, du Docteur et de Trivelin », et 
Scaramouche pourrait « luy venir redeman- 
der ses démarches, sa barbe et ses grima- 
ces » ; oui, Elomire Hypocondre a un fron- 
tispice exact qui représente Scaramouche 
enseignant et Elomire étudiant les jeux de 
scène que lui reprochèrent Montfleury, 
Somaize, de la Croix, dans la Guerre Comi- 
que, et cent autres de ses ennemis; oui, il 
était farceur, et même a bon farceur », sui- 
vant le mot de V Impromptu de CHoslel de 
Condé^ a bouffon plaisant », d'après la 
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Lettre Satyrique sur le Tartuffe^ « mer- 
veilleux acteur pour le ridicule », selon 
Tallemant; oui, il a « pillé ce que les Ita- 
liens ont joué sur leur Iheastre, et aussy 
leurs postures » ; et il est des leurs, génie 
en plus. Cette opinion n'a d'ailleurs rien d'ex- 
trêmement neuf, en dépit de son apparente 
hardiesse, et je suis loin d'en tirer vanité ; 
car tous les contemporains de Molière le 
mettaient sans effort sur le même pied que 
les farceurs étrangers. Dans ses Observa- 
tions sur le Festin de Pierre^ Rochemont 
écrit: « ... Il a quelque talent pour la farce, 
et quoy qu'il n'ait ny les rencontres de 
Gaultier Garguille, ny les impromptus de 
Turlupin, ny la bravoure du Capitan, ni la 
naïfveté de Jodelet, ny la panse de Gros- 
Guillaume, ny la science du Docteur, il ne 
laisse pas déplaire... » Cette comparaison 
se poursuivit longtemps, puisque, en 1719, 
Thomas Gueulette, dans son Arlequin 
Pluton^ à propos d'un éloge adressé à 
Raisin, constate que « Molière, Fiorelli et 
Dominique ont excellé dans l'art de divertir 
agréablement et avec noblesse le reste 
des hommes », confondant de la sorte, sans 
songer à mal, en une commune louange, 
les trois plus illustres farceurs des deux 
nations au xvn** siècle ; et puisque Larron- 
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met traitant de « la légende de l'en cas de 
nuit de Louis XIV », reproduit le rappro- 
chement avec une certaine réticence, mai^ 
du moins l'admet dans une large mesure 
et a le bon esprit de n'en point être autre- 
ment offusqué. 

Fénelon ne manquait pas de reprocher 
h Molière d'outrer ses caractères, en bon 
farceur qu'il était ; Boileau lui discutait 
încompréhensivement le prix de son art 
pour avoir fait grimacer des figures, 

Quitté pour le boufTon Tagréable et le fin 
Et sans honte a Térence allié Tabarin ; 

La Bruyère enfin, d'intelligence plus aigui- 
sée , s'en prend seulement aux boulTon- 
neries du style de Molière et lui reproche 
le jargon et le barbarisme, marques de la 
farce hâtivement écrite. 

Voilà donc qui est bien entendu : amis 
et ennemis font de Molière un farceur, un 
zanni, et les derniers triomphent même 
de son incapacité tragique. Je me garde, 
bien au contraire, d'y contredire, trouvant 
dans cette incapacité un argument de ma 
thèse. Ecoutons donc leurs plaintes au 
nom du grand art ! Dans le Divorce Comi- 
que le comédien Florimont s'exprime de 
la sorte : 
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Aux farces pour jouer le Iheaslre est resduit. 
Ces merveilles du tems, ces pièces sans pareilles. 
Ces charmes de Tesprit, des yeux et des oreilles. 
Ces vers pompeux et forts, ces grands raisonne- 

[mens...» 
Ces chefs d'oeuvre de Tart, ces grandes tragédies 
Par ce bouffon célèbre en vont estre bannies, 
Et nous bientosl resduits a vivre en Tabarins... 

Voilà qui éclaire, soit dit en passant, 
les protestations de Boileau, et aussi le 
plaidoyer que Molière met dans la bouche 
du Dorante de la Critique de VEscole des. 
Femmes^ et les arguments très justes qu'il 
donne en faveur de ceux qui « ont conceu 
Testrange entreprise de faire rire les hon- 
nestes gens », vieille poétique d'ailleurs 
dont nous avons vu l'expression dans 
Alizon Fleurie^ où Discret veut « divertir 
les esprits des histoires melancholiques », 
et vante également la supériorité de la 
farce « quy fait rire les honnestes gens. » 
Et voilà aussi qui explique Lysidas, alors 
qu'il va répétant partout que « les Comé- 
dies de Molière ne sont pas proprement 
des comédies et qu'il y a une grande dit^ 
férence de toutes ces bagatelles a la beauté 
des pièces sérieuses » ; qu'elles font « haus- 
ser les épaules a ceux qui possèdent Aris- 
lote et Horace » ; et que la pudeur y est 
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visiblement blessée. Peu importe du reste 
tous ces raisonnements en ce lieu ! 

La farce franco-italienne règne en sou- 
veraine, quoi qu'on dise, fournissant de 
précieux et importants matériaux à Molière 
qui, selon Aug. Vitu, « ne goûtait pas 
moins chez les Italiens la vivacité naturelle 
de leurs saillies que l'agrément de leur jeu 
si fin dans la bouffonnerie, en sorte que 
Molière rencontra chez eux plus d'une 
idée de comédie ou tout au moins de mo- 
tifs de scène. » Et voilà pourquoi, si nous 
voulons jeter un rapide coup d'œil sur son 
œuvre gigantesque, nous trouverons à tous 
pas et le plus aisément du monde les preu- 
ves indéniables de ce fait qu'il a relié la 
Commedia delV arle à la Comédie française 
dont il reste le maître incontesté. Les piè- 
ces données dans ses courses nomades en 
province, les Trois Docteurs Rivaux^ la 
Casaque^ Gorgibus dans le saCy le Fago- 
leux^ la Jalousie du Barbouillé^ le Médecin 
Volant ne nous arrêteront pas, bouffon- 
neries admirables qui préludaient à la car- 
rière de l'inimitable farceur. Prenons donc 
rEstourdy qui fut joué à Paris le 3 novem- 
bre 1658. Après le Docteur Amoureux ^ 
Molière avait été autorisé à prendre pour 
sa compagnie le titre de troupe de Mon- 
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sieur et à jouer alternativement avec les 
Italiens sur la scène du Petit-Bourbon. Les 
représentations avaient lieu les mardis, les 
vendredis et les dimanches, et nous savons 
par un passage de Gherardi que le prix 
des places exigé des spectateurs par 
les deux troupes était le même, soit d^un 
écu. La pièce nouvelle n^était guère que le 
calque de V Inaverlilo de Barbieri, que nous 
avons vu dirigeant en 1625, sous son nom 
de théâtre, Beltrame, la troupe des Comiôr 
Fedeli. On sera assurément de mon opinion 
quand j'aurai dit que Pantalon a un fils 
Fabio, vivement épris d'une esclave, Tur- 
queta. Pour la posséder, Fabio n'aurait 
qu'à laisser agir son valet, Scapino. Mais 
comme, hébété par sa passion, il se jette à 
la traverse de tous les artifices imaginés 
par Scapino et les fait l'un après l'autre 
échouer, tant auprès d'Arlequin, le mar- 
chand d'esclaves, propriétaire de la belle, 
qu'auprès de son père, Pantalon, il pousse 
à bout la patience ingénieuse du valet. Le 
stratagème d'un faux courrier et d'une 
prétendue lettre pour déjouer les projets 
d'un rival, que nous trouvons à la fin du 
troisième acte de V Inaverlilo et qui a in- 
spiré Molière, se trouve aussi dans le sei- 
zième des Conles (TEulrapel^ et peut-être 
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a-t-il été tiré des œuvres de Noël du Fail. 
Mais ce qui est bien de Tauteur de rEs- 
tourdy, c'est cette particularité merveilleu- 
sement observée du caractère du valet 
fripon. Tout autre, en effet, queMascarille, 
découragé par les maladresses de Lélie, 
renoncerait de guerre lasse à mener le jeu. 
Seulement il perdrait alors 

cette publicque estime 

Quy le vante partout pour un fourbe sublime ; 

et il continue à servir son maître pour rien, 
pour le plaisir et pour l'honneur : 

L'honneur, ô Mascarille, est une douce chose. 
A tes nobles travaux ne fais aucune pause, 
Et,quoy qu'un maistre ait faict pour te faire enrager, 
Achève pour ta gloire, et non pour l'obliger. 

De telles remarques en faveur de Mo- 
lière, — que je ne veux pas renouveler, 
mais que je pourrais h tout coup affirmer, 
— font la preuve de son indiscutable sa- 
gacité psychologique, et devraient servir 
à établir, si elle était en discussion, sa 
géniale supériorité. 

Le Despil Amoureux fut joué au mois 
de décembre 1G58. Il est imité de la Crc- 
(lula Marchio d'un auteur italien, dont je 
n'ai pu connaître le nom. 

12 
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Manificoa fait élever sa fille, Diana, sous 
le nom de Frederico. A vingt ans, le faux 
jeune homme épouse secrètement Flami- 
nio sous le nom de sa sœur Béatrice. La 
vraie Béatrice a pour galant, Silvio, frère 
de P'iaminio. Le mystère se découvre et 
les imbroglios se dénouent. Or les imbro- 
glios forment le fond même de la pièce de 
Molière qui corse sa comédie avec deux 
imitations partielles. Tune de Arlecchino 
muto per paura, — et c'est la scène où 
Valère veut forcer Mascarille à convenir 
de son indiscrétion, — l'autre de Gli Sde- 
gni Amorosi^ — et c'est celle où Lucile et 
Eraste se reprochent leur prétendue et mu- 
tuelle infidélité. 

FLAMINIO, DIANA. 

DIANA,- à part 

Mais, si je ne Técoute point, je lui paroîlrai in- 
juste, et je veux le confondre. 

FLAMINIO 

Avez- vous fini? 

DIANA 

Je n'ai pas encore commencé, jugez si j ai fini. 

FLAMINIO 

Écoutez-moi, ou je sors. 
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DIANA 

Hé bien ! cesse-t-il de m'irriter ! 

FLAMINIO 



Oh ! vous feignez d'ôlre irritée : vous avez trop 
bien pris vos mesures pour Tètre réellement. 

DIANA 

Vous ne pouvez pas en juger, parce que Tamour 
que vous avez pour Beatrix vous aveugle sur le 
mien. 

FLAMINIO 

Il ne m'aveugle pas si fort que je ne voie avec 
peine votre ingratitude. J'ai dans mes mains la 
lettre que vous avez écrite à Silvio. Le voilà, ce 
témoin de votre trahison. 

DIANA 

J'ai écrit cette lettre, il est vrai, mais... 

FLAMINIO, V interrompant 

Qu'est-ce? Que pou vez-vous dire ? Avouez votre 
perfidie. Oserez-vous encore vous dire innocente ? 

DIANA 

Laissez-moi du moins finir ce que j'ai à vous 
dire et vous me condamnerez ensuite si je le mérite. 

FLAMINIO 

Non, il n'est pas besoin de grandes réflexions 
quand la chose est évidente. 

DIANA 

C'est vous qui me faites une perfidie très évi- 
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dente, lorsque, charmé des beautés de Beatrix, vous 
renoncez à mon amour pour devenir son époux. 

FLAMINIO 

J'ai conservé mon amour pour vous tant que 
vous m'avez conservé la foi que vous m'aviez pro- 
mise; à présent que vous manquez à votre parole, 
il m'est permis d'épouser qui bon me semble. 

DIANA 

Hé bien ! restez dans votre erreur, puisque vous 
ne voulez pas écouter ce qui peut me justifier... 
Mais non, admirez jusqu'où je pousse ma bonté 
pour vous, quoique vous en soyez indigne. Ecou- 
tez-moi du moins, je vous le demande au nom de 
notre ancienne tendresse, puisque vous voulez 
qu'elle finisse ; apprenez ce que je dis pour ma 
défense... Vous êtes bien inhumain si vous me 
refusez cette grâce. 

FLAMINIO 

Parlez ; mais abrégez. 

DIANA 

Que le ciel soit loué !... Apprenez que je n'aie 
écrit à Silvio que pour me conserver à vous, en 
évitant cet hymen funeste auquel mon père vouloit 
me forcer ; mais j'étois résolue à mourir avant de 
le terminer. J'en prends à témoin tous les Dieux 
<lu ciel, mon amour, mon innocence et vous, 
ingrat, qui répondez à une tendresse aussi vive 
avec la plus grande ingratitude. Mon cher Flami- 
nio, trop ingrat Flaminio, donnez-moi la mort 
pour me punir des torts que vous me supposez, ou 
rendez-moi votre amour en récompense de la foi 
que je vous ai conservée. 
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FLAMINIO 



En voilà suffisamment, ma chère Diana, en 
voilà suffisamment ; je connois que je suis le seul 
coupable ; et pour vous avoir cru infidelle, j'avois 
feint d'aimer une autre personne ; mais cette feinte 
ne m'a été dictée que par la vengeance, mon cœur 
n y a pas eu la moindre part. 



DIANA 



Je mets tout sur le compte de quelques fausses 
apparences auxquelles vous avez ajouté foi trop 
légèrement. Je vous ordonne pour votre pénitence 
de m'aimer autant que je le mérite ; et, puisque 
mon père est sorti, ramenez-moi dans ma mai- 
son ; nous chercherons ensemble les moyens de 
nous unir bientôt. 

FLAMINIO 

Je me félicite de mon erreur, puisqu'elle me fait 
connoître la pureté et la vivacité de voire amour. 

Le 4 février 1051, Molière donnait I)om 
Garde de Navarre ou le Prince Jaloux^ 
comédie héroïque dont il prenait le titre et 
l'idée au Principe Geloso de Cicognini. La 
scène capitale en est la o*" de Tacte IV, et 
rimitation en est évidente. 



DELMIRE, RODRIGUE. 

DELMIRE 

Seigneur, vous me demandiez, me voici. Quoi î 
vous ne diles mot? Rodrigue ne m'entend-il plus? 
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Votre Majesté est-elle pétrifiée ? êtes-vous une 
statue? étes-vous devenu de marbre? Quelle froi- 
deur! Parlez donc, Seigneur; ou ne trouvez pas 
mauvais que je me relire. 

RODRIGUE 

Et que puis-je te dire, perfide? Te reprocher ton 
crime honteux, ce seroit accroitre ta joie : me 
plaindre de ta trahison, ce seroit augmenter les 
charmes de ton triomphe. Que veux-tu que je te 
dise. Princesse infâme qui déshonores le trône ou 
tu es née ; épouse corrompue, amante sacrilège, 
ennemie de ta propre gloire en un mot, femme 
que le crime et la noire, perfidie accompagnent 
sans cesse ? 

DELMmE 

Rodrigue, je serois stupide si j'étois insensible 
aux afl'ronts que tu fais à ma gloire par ces offen- 
santes injures que tu viens de proférer contre moi. 
Non, ton discours n'est point obscur ; tu m'hono- 
res du titre d'adulètre, d'infâme, de perfide, de 
criminelle. Par ces noires couleurs, non, ce n'est 
pas la fille d'un Boi, ce n'est pas une Princesse 
€|ue la médisance avoit respectée jusqu'ici ; ce 
n'est pas en un mot cette Delmire qui t'adore que 
tu viens de peindre, c'est un monstre vomi par 
Tenfer, c'est l'opprobre du monde, c'est... 

RODRIGUE 

Quoi! peux-tu nier?... 

DELMIRE 

Doucement, Prince! quand tu parlois, quand tu 
me déchirois par tes emportements, je gardois le 
silence; c'est à moi de parler présentement. As-tu 
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encore quelques nouvelles plaintes à me faire? Mais 
que pourrois-tu ajouter aux injures dont tu m'as 
accablée? Ost donc à toi à me laisser dire. La 
pitié me parle encore en ta faveur, quoique tu ne 
le mérites pas. Profite de ces dispositions tandis 
qu'il en est temps ; n'attends pas que le dépit et la 
colère deviennent les plus forts dans mon cœur. 
Oui, je veux bien te montrer la fausseté des indi- 
f<nes soupçons que tu oses former. 

RODRIGUE 

Des soupçons î 

DELMmE 

C'est à moi à parler, Rodrigue. Si tu as quel- 
que nouvelle accusation à former, parle, sinon, 
attends à me répondre que j'aie achevé mon dis- 
cours. 

RODRIGUE 

Parlez donc ! 

DELMIRE 

Loué soit le Ciel ! Ton emportement vient 
d'avoir vu dans ma chambre Don Celidoro, ce 
jeune cavalier qui t'a répondu avec son page ; 
parle, n'est-ce pas la seule cause? 

RODRIGUE 

Quoi ! que me diras-tu? qu'il ne t'a pas même 
osé regarder; que son amour est une flamme toute 
pure, une passion délicate et toute platonique ; 
que c'est par pure civilité que tu as été abusée ? 
Dis, quelle fable prépares-tu pour te justifier? 

DELMIRE 

Eh quoi ! Prince, vous, ne pouvez donc vous 
résoudre à me laisser parler? Non, je ne pourrois 
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employer aucun de ces prétextes sans offenser la 
vérité ; au contraire, je veux augmenter la force 
de tes soupçons et de tes emportements, te four- 
nir de nouveaux sujets de me croire coupable. 
Oui, j'avoue que ce cavalier et moi, nous nous 
sommes plusieurs fois embrassés tendrement ; 
j'avoue encore que sans ton impatience et ton 
arrivée imprévue, nous serions ensemble dans le 
même lit ; j'avoue que je n'ai point été surprise, 
que c'est parce que je l'ai bien connu que je l'ai 
reçu dans mon appartement ; ce n'est pas le sang 
qui nous unit, mais ce sont les plus tendres sen- 
timents ; et la tendresse la plus vive lie nos deux 
cœurs. Vous le voyez. Prince, je renonce aux vai- 
nes excuses que vous me proposez, au contraire... 

RODRIGUE 

Et tu prétends par là ?... 

DELMmE 

Oh ! Prince, je parle selon vos idées, et vous ne 
voulez pas me laisser finir ! Achevez donc : que 
voulez-vous dire ? 

RODRIGUE 

Ce que je veux dire, perfide? Tu t'es flattée 
d'obtenir plus aisément le pardon de ce crime en 
l'avouant, lorsque tu en es convaincue. 

DELMIRE 

Pardon ! Hé ! qui te le demande ce pardon ? Il 
n'est fait que pour les coupables et non pour les 
innocents. Mais revenons à notre premier dis- 
cours, réponds : Pourquoi, avant que de traiter 
Delmire en infâme, ne Tas-tu pas interrogée sur 



MOLIÈRE 185 



ce qui la rendoit coupable à les yeux ? Peut-être 
eût-elle dissipé tes soupçons ; peut-être eût-elle 
satisfait une juste curiosité et détruit une appa- 
rence qui pouvait t'inspirer une jalousie bien 
fondée ! Pourquoi, malgré Texpérience toute ré- 
cente que tu avois faite de l'injustice de tes soup- 
çons, fondés cependant sur les plus fortes appa- 
rences, pourquoi, malgré ces serments réitérés de 
bannir pour jamais la jalousie de ton esprit et de 
Ion cœur et de n'en pas croire même tes yeux^ 
dès la première occasion qui se présente de me 
soupçonner, commences-tu par me déclarer cou- 
pable et par me mettre au rang de ces femmes 
dont le nom seul fait rougir mon sexe-? Ah ! c'est 
une conduite qui ne peut se pardonner ! 

RODRIGUE 

Et que m'aurois-tu pu répondre, quand bien 
même, refusant d'en croire mes propres yeux, j'eusse 
été assez insensible pour t'écouter tranquillement 1 
M'aurois-tu dit que Don Celidoro s'est introduit 
sous mon nom, que tu l'as reçu croyant qu'il fût 
Don Rodrigue? Atlribueras-tu ce que j'ai vu aux 
illusions de la magie? Eh I Delmire, songe que 
les têtes couronnées ne se livrent pas à ces fables 
qui séduisent le vulgaire ignorant. Non, tu n'es 
pas assez simple pour te laisser abuser de cette 
façon ; au contraire, ton cœur perfide et criminel 
est fait pour tromper et non pour être trompé. 

DELMIRE 

Enfin, vous voilà où je voulois vous voir. 
Vous êtes maintenant sur le penchant du préci- 
pice où vous a conduit cette aveugle jalousie qui 
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iléclîire voire cœur. Ecoulez-moi, je n'ai pour 
preuve de mon innocence qu'à vous dire que je 
suis Delmire. Si je mens, ma vie esl entre vos 
mains, ravissez-moi le jour et condamnez mon 
nom à une éternelle infamie, je Taurai mérité si 
je suis coupable ; mais si je suis innocente, comme 
vous devez le croire, voici quelle est ma résolu- 
tion, encore est-ce un supplice trop doux et une 
peine trop légère pour les cruelles offenses que 
vous m'avez laites. Rodrigue, m'entendez-vous 
bien ? 

RODRIGUE 

Oui, je vous entends. 

DELMIRE 

Si vous voulez vous contenter de mon serment 
pour seule preuve de mon innocence, je suis prête 
à accomplir la parole que je vous ai donnée de 
devenir votre épouse. 

RODRIGUE 

La belle proposition ! 

DELMIRE 

Doucement, Seigneur ! je vais vous contenter. 
Oui, si vous voulez m'en croire, si vous voulez vous 
rendre à mes serments, fondés sur la vérité, je 
suis prête à vous donner ma main. Mais si vous 
exigez de moi une justification dans les formes, 
si vous voulez voir les preuves de mon innocence, 
que je vous ferai voir plus claires que le jour, ne 
prétendez plus au cœur de Delmire; oubliez même 
que vous l'avez connue et perdez pour jamais le 
isouvenir de celte malheureuse Princesse, que son 
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innocence et sa vertu n'ont pu défendre contre 
votre injustice. Je ne puis croire que vous ayez le 
moindre sentiment d'eslime pour moi si vous ne 
m'en donnez aujourd'hui une preuve, en me 
jugeant digne de devenir votre épouse, en me 
croyant vertueuse sur ma parole, malgré les appa- 
rences qui déposent contre moi. Hâtez-vous, Sei- 
gneur, déterminez-vous. Je ne veux point paraître 
plus longtemps coupable, pas même à vos yeux, 
quoique je connaisse la passion qui vous aveugle. 
Voici rinstant fatal qui doit terminer tous mes 
malheurs. 

RODRIGUE 

Ah ! si un cœur déchiré comme le mien des plus 
cruelles douleurs pouvoit se livrer à la joie pour 
un moment, ta ridicule proposition me forceroit 
à rire. Quoi ! tu te flattes que Tamour ardent dont 
je brûle pour toi, que l'espérance de la protection 
que tu m'offres me forcera de te croire, malgré 
le témoignage de mes yeux ; que j'aimerai mieux 
m'exposer à tout que de me priver d'un bien que 
j'avois désiré avec tant d'ardeur? Mais non, Del- 
mire, ne te flatte pas de pouvoir m'abuser par tes 
impostures. 

DELMmE 

Je ne veux pas répondre par des emportements 
aux termes offensants que vous employez, Sei- 
gneur. Je sais bien que je ne puis vous contrain- 
dre d'accepter un parti aussi raisonnable; mais il 
me sera libre de disposer de moi si vous le refusez. 

RODRIGUE 

Et que feras-tu? parle. 
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DELMIRE 



Ce que je ferai ? je convaincrai toute la Cour 
de rinnocence de Delmire et de l'injustice des 
soupçons extravagants de Rodrigue : je m'éloi- 
gnerai pour jamais de toi ; je te fuierai comme le 
plus cruel ennemi de ma gloire, comme le mons- 
tre le plus odieux ; je détournerai mes yeux des 
endroits où tu seras et ceux où tu ne seras pas 
seront les plus agréables pour moi. Allons, déter- 
minez-vous promptement ; si vous ne prenez pas 
votre parti, le mien est déjà pris. 



RODRIGUE 



Non, jamais étonnement n'approchera de celui 
que m'inspire l'effronterie et la hardiesse avec 
laquelle tu m'offres à prouver l'innocence de ton 
perfide cœur, de ton âme criminelle. 

DELMmE 

Seigneur, songez à vous-même ! Ne vous inquié- 
tez point de moi ; pensez à répondre à ce que je 
vous demande. Si je ne vous satisfais pas, ma vie, 
mon honneur seront entre vos mains ; je ne me 
plaindrai point. Décidez-vous sur le champ. 

RODRIGUE 

Un peu moins de hâte. Je ne puis me résoudre 
si promptement. 

DELMIRE 

Et moi je ne puis retarder l'effet de ma menace. 
Holà, Portia, Délia, Théodore ! 

.RODRIGUE 

Que voulez-vous faire ? 
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DELMIRE 

Eveiller mes gens afin qu'ils aillent appeler des 
témoins de mon innocence. Vous, cependant, res- 
tez ici, Seigneur, afin de ne pouvoir me soupçon- 
ner d'avoir fait évader le cavalier. Holà, Déliai... 

RODRIGUE 

Ah I Madame, arrêtez, j'ai pris mon parti. 

DELMmE 

Hé bien ! parlez. Quel est-il? 

RODRIGUE 

Je veux... 

DELMmE 

Achevez donc. 

RODRIGUE 

Je veux... je veux que vous me fassiez voir les 
preuves de votre innocence. 

DELMIRE 

Le Ciel en soit loué ! Mais ne vous flattez pas 
que je puisse jamais conserver la moindre ten- 
dresse pour vous. Rodrigue, pensez-y bien ; vous 
vous en repentirez. 

RODRIGUE 

Ah ! ne le repens pas toi-même de m'avoir pro- 
mis une chose que tu ne peux exécuter. 

DELMIRE 

Nous Talions voir. On ne doit pas se plaindre 
d'un malheur- que l'on s'est attiré soi-même. 
Donnez-moi la main. 
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RODRIGUZ 

Pourquoi ? 

DELMIRE 

Pour marque de rengagement que vous prenez. 

« 

RODRIGUE 

La voilà. 

DELMmE 

Je promets à Rodrigue de me justifier si bien, 
qu'il conviendra lui-même de mon innocence. 

RODRIGUE 

Moi... que dois-je vous promettre? 

DELMIRE 

Puisque je m'engage à te faire avouer toi-même - 
ton injustice, tu dois promettre non seulement de 
n'aspirer plus à ma main, mais de renoncer pour 
toujours à mon cœur, d'oublier que tu m'aies 
connue, de ne plus me regarder, et de ne pas pré- 
tendre que je jette les yeux sur toi... Ne vous y 
engagez-vous pas ? 

RODRIGUE 

Oui ... je m'y engage. 

DELMIRE 

Hé bien ! Delmire jure d'accomplir sa promesse. 

RODRIGUE 

Rodrigue jure aussi de remplir son engagement. 

En novembre 1659, Molière donna les 
Pretieuses Ridicules. Il s'est dégagé pour 
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l'heure du canevas italien, mais non de la 
pièce h tiroir et, demeuré dans le domaine 
de la farce, a écrit son léger chef-d'œuvre. 
D'ailleurs, dès la suivante année, le voilà , 
le 28 mai IGGO, revenu avec Sganarelle 
k son imitation féconde. Sa comédie est 
tirée de // Rilrallo et a le même sous-titre: 
Arlecchino cornuto per opinione. Mais, à 
sa coutume, et pour rester /«/, il en a usé 
largement avec son prédécesseur, et c'est 
un acte seul de la pièce étrangère qui four- 
nit la matière de la pièce française. En cet 
acte, en effet, nous trouvons Eleonora qui 
ne veut point épouser le Docteur par amour 
pour Celio, dont elle perd le portrait ra- 
massé par Camille, femme d'Arlequin. Ce 
dernier enlève à Camille ce portrait, per- 
suadé que c'est celui d'un galant, et, comme 
il rencontre Celio qu'il reconnaît pour l'ori- 
ginal du portrait, il lui déclare avoir saisi son 
image dans les mains de son épouse. Celio 
en profite pour croire Eleonora parjure et 
mariée. Sur la persuasion où, de son côté, 
se trouve Eleonora qu'elle est trahie par 
Celio au profit de Camille, elle se résout 
h épouser le Docteur. Après maintes aven- 
tures , l'équivoque se dissipe, comme il 
il convient : le Docteur de lui-même re- 
nonce h Eleonora (|ui épouse (^elio, et 
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Arlequin garde seul quelques doutes , 
d'ailleurs infondés , sur la vertu de sa 
femme. Ce qui ici va être plus caractéristi- 
que pour ma thèse que cette imitation de 
Molière, c'est qu'il tint à la représentation 
le rôle de Sganarelle, et que, dès cette 
date, jaloux sans doute de créer un emploi 
comme Scaramouche, Trivelin, Jodelet, 
ou tel autre des farceurs ses frères, il se 
consacre aux Sganarelle, venant en directe 
voie du Brighella de Lombardie, et dont 
tour à tour il fera un père, un tuteur, un 
mari, un valet, un paysan. C'est sous cet 
habit que l'eau-forte de Simonin nous 
donne <(le vray portraict de Molière », et 
c'est de même que le représente Brissart. 
Avec cette double figure d'auteur et d'ac- 
teur italien, nous le trouvons dans le Sga- 
narelle du Mariage Forcé qu'il a intercalé 
comme intermède dans le Ballet du Roy 
29-31 janvier 1GG4. En un canevas inti- 
tulé Arlequin faux-brave^ le héros de la 
pièce prétend, à la matamore, que nul ne 
peut lui résister, et, peu après, le parent 
d'une fille qu'il a séduite le mettant en de- 
meure de se battre ou d'épouser, il épouse 
bravement. Tel en gros sera le Sgana- 
relle français qui refuse aussi d'épouser, 
mais pour celte unique raison qu'il tient 
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à imiter son père et tous ceux de sa race 
qui ne se sont jamais voulu marier. Pour 
ie détail, Molière imitera un autre canevas 
où te Docteur et Arlequin disputent à fin 
de savoir si la forme est antérieure à la 
matière, — et ce sera la scène admirable 
entre Sganarelle et Pancrace. 

J'avois besoin de souliers. J'entre chez un cor- 
donnier, il m'en donne plusieurs à essayer ; mais 
tous étaient si courts que la moitié de mon pied 
n y entroit* point. J'étois comme ces petites maî- 
tresses qui, pour paroitre avoir un pied en minia- 
ture, portent des mules qui couvrent seulement le 
bout des doigts. Je le fis remarquer au cordonnier, 
et je lui dis: Maître, ces souliers ne vont pas bien. 
— Comment! ils vont à merveille. — Ils sont étroits 
et courts. — Vous vous trompez, Monsieur, ils sont 
au contraire trop longs et trop larges; vous ne les 
aurez pas portés cinq à six mois, que vous verrez... 
— Oui, mais en attendant, ils me blessent. — Non, 
Monsieur, cela n'est pas possible. — Comment î 
cela n'est pas possible ! ils m'estropient. — Non, 
Monsieur, vous vous trompez. — Sanguédimi ! je 
sens bien que je souffre. — Non, Monsieur, vous 
ne souffrez pas... Lassé de l'opiniâtreté de cet 
homme, je lui dis : Maître Savate, vous êtes un 
impertinent, entendez- vous ; il me répondit que 
j'étois un sot. Je lui répliquai qu'il étoit un coquin ; 
il me riposta que j'étois un frippon. Je ne lui par- 
lai plus; mais je lui donnai des coups de bâton el 
je pris bravement la fuite. Il ne me suivit pas, mais 
il envoya après moi ; devinez. — Ses garçons? — 
Non. — Ses chiens? — Non, une forme. Celte 

13 



194 LES FARCEURS 



forme all^ plus vile que moi, elle m'attrapa : pou- 
fetéy me voilà avec une tumeur à la ttUe. Peu à peu 
cette tumeur grossit, ensuite elle mûrit, ensuite 
elle creva, ensuite parut la matière ; mais ce ue fut 
que huit jours après le coup de forme. Ergo, donc, 
par conséquent, vous voyez que la forme a le pas 
avant la matière, que je suis un habile homme et 
que vous n'êtes qu'un âne, vous. Monsieur le 
Docteur. 

Et là aussi il y a un rapprochement à 
faire avec le Bourgeois Gentilhomme. 

Le I() août 1664, au témoignage de Loret, 
les Fascheux donnés chez Foucquet à Vaux, 
tout d'actualité qu'ils fussent et avec Fau- 
guste collaboration de Louis le Grand, 
empruntaient foule de détails à le Case 
Svaliggiale ou gli inlerrompinenli di Pan- 
talone, pièce italienne en un acte, à l'in- 
trigue absurde, mais aux personnages 
sautillants et capricants, dont la joyeuseté 
verveuse ne pouvait échapper à Molière, 
imitant d'ailleurs en même lieu Horace et 
Régnier. 

Lorsque, le 15 février 1665, Molière créa 
Dom Juan, il était impossible qu'il n'eût 
pas songé qu'en 1657 la Compagnie ita- 
lienne avait joué à Paris // Convivalo di 
Pielra^ et qu'il n'eût vu Trivelin lui-même, 
remarquable dans le rôle du valet de Don 
Juan. Mais se rappelant aussi que I.'Espa- 
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gne avait fait sa partie dans le concert, et 
que l'origine de la pièce dont il tirait le 
Festin de Pierre était issue de El Burlador 
de Sevilla ij Combibalo de Piedra, de Tirso 
de Molina, il voulut aussi frapper son pu- 
blic par la vue du tombeau du Comman- 
deur, par cette statue en marche qui 
accepte l'invitation de Don Juan et qui l'in- 
vite à son tour, enfin par les éclairs de ce 
feu vengeur qui dévore le libertin, « le 
grand seigneur mcschant homme. » Et, 
dans ce sujet si tragique, cela sera la part 
de la farce universelle, si je puis dire ; mais 
on me permettra de croire que le farceur 
Molière se révèle dans la scène de Mon- 
sieur Dimanche, dans le gros bon sens de 
Sganarelle, comme s'étale le comique de 
génie dans ce portrait définitif du libertin 
tournant à l'hypocrite et préparant le Tar- 
tuffe, 

Le Médecin Volant avait été la reproduc- 
tion assez fidèle d'un canevas de la Coin- 
média delVarte intitulée // Medico Vo- 
lante^ que Molière reprit, encore une fois, 
pour en faire, en IGGo, V Amour Médecin^ 
afin de divertir la Cour et le monarque 
généreux qui lui accordait une pension 
de sept mille livres avec, pour sa Compa- 
gnie, le titre envié de Troupe du Roy. Dans 
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le canàvas italien, Arlequin, déguisé en 
médecin, sert les amours de son maître 
avec Eularia qui feint d'être malade, et, 
pour connaître le genre de sa maladie, il 
tâte le pouls du père, Pantalon, à cause 
de la sympathie qui doit l'unir à sa fille. 
Cette idée, Molière se l'approprie, ainsi 
que le travestissement d'un de ses person- 
nages en médecin, — trait et déguisement 
assez drôles et dignes de la farce, de cette 
farce à laquelle est habituée le public, et 
que le public réclame, puisque nous savons 
tous que, pour faire accpter son Misan- 
thropcj il fut contraint de dorer la pilule 
avec son Médecin malgré luy qui réédite 
les plaisanteries vieillottes du Médecin 
Volant et de r Amour Médecin^ telles que 
refuser l'argent et le prendre en tendant la 
main par derrière, favoriser l'enlèvement 
d'EuIaria, berner le crédule et trop aimant 
Pantalon. 

ARLEQUIN, PANTALOIsr. 
ARLEQUIN , 

Monsieur, vous me paraissez être très mal. 

PANTALON 

Vous vous trompez, Monsieur le Médecin, c'est 
ma fille qui est malade et non pas moi. 
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ARLEQUIN 

N'âTez-voii8 jamais lo la loi Scoliâ sur la puis- 
sance paternelle qui dit : Tel est le pèr^, tels sont 
les enfants? Votre fille n'est-elle pas votre chair et 
votre sang? 

PANTALON 

Oui, Monsieur. 

ARLEQUIN 

Hé bien I le sang de votre fille étant échauffé, 
altéré, le vôtre doit Têtre aussi. 

PANTALON 

Le raisonnement est spécieux, mais. . . 

ARLEQUIN 

Mais enfin, Seigneur Pantalon , votre fille\iist* 
elle l^itime ou bâtarde ? 

PANTALON 

Monsieur, ma fille est malade ; je me flatte que 
vous la guérirez. 

ARLEQUIN 

Sans doute. Avez- vous jamais lu cet aphorisme 
d'Hippocrate, qui dit: Guita cavat lapidem, 

L'eau qui tombe goutte à goutte 
Perce le plus dur rocher. 

Je tomberai goutte à goutte sur votre fille et, par 
le moyen de ce remède anodyn, je lui procurerai 
une guérison certaine. 
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PANTALON 



Oh ! Monsieur, cela n'opérera pas. Je crois que 
ma fille est opilata, 

ARLEQUIN 

Ou Pilate ou Caïphe, je la guérirai, vous dis-je. 

Ce n'est dans l'Avare qu'une imitation 
partielle, mais est-elle discutable? La 
scène 4® du IV® acte, si comique d'ail- 
leurs, et dans laquelle Maître Jacques 
tire à part successivement Harpagon et 
Cléante pour connaître l'origine de leur 
querelle et chercher à les accommoder et 
leur faire accroire ensuite que chacun 
abandonne à l'autre ses prétentions sur 
Mariane , est textuellement empruntée à 
là Camariero Nobile. La façon dont Harpa- 
gon donne à Valère un pouvoir absolu sur 
sa fille se retrouve dans Arlequin et Celio 
valets dans la même maison avec cette 
différence que c'est sur Arlequin que 
Magnifico remet son autorité à Célio ; et 
l'emprunt usuraire de la Flèche pour le 
compte de Cléante est tiré d'il dottore 
Bacchetone qui donne à Pantalon de vieilles 
liardes, ainsi que faisait Maître Simon. 

Le Disgrazie d'Arlecchino ont fourni à 
Molière la plupart des tours qu'on joue à 
Monsieur de Pourceaugnac ; quant aux 
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Fourberies de Scapin, outre le Phormion 
de Térence, outre le Pédant Joué de Cyrano, 
la Sœur de Rotrou, deux Farces de Taba- 
rin, un Conte de Straparole qu'elles imi- 
tent, elles ont emprunté maint détail à 
deux scènes italiennes. Voici la mascarade 
d'Arlequin Baron Suisse. . 



HENRI, LÉANDRE. 



HENRI 



Si Monsieur veut me permettre de lui représen- 
ter là-dessus une petite comédie en trois actes, il 
verra le commencement, la continuation et la fin 
de Taffaire. Le premier acte commencera de la 
sorte : Je suis, par exemple, Monsieur Jérôme ; 
vous, vous êtes un oiseau volage et libertin, qui 
ne méritez pas d'avoir d'aussi braves gens pour 
parents, contre la volonté desquels vous voulez 
vous promettre à une fille suspecte, que vous 
n'avez jamais vue qu'une fois ; par là, vous faites 
Je personnage d'un trompeur et d'un menteur ; 
vous prostituez toute une famille et vous vous 
rendez la fable de la ville. Après cela viendront 
M. Léonard et sa fille. Le premier vous dira : 
« Vous imaginez-vous donc. Monsieur Léandre, 
que ma fille est un jouet qu'on se jette de l'un à 
l'autre? Il y a dans ce pays une loi et une justice 
et je vous ferai danser tant que j'aurai un sou 
dans ma bourse. Nous sommes d'une race trop 
ancienne pour laisser ainsi prostituer notre mai- 
son. » Ensuite, la demoiselle criera : « Ah I mon 
cher papa ! si vous ne vengez cet affront qu'on 
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me fuit, j'en motirrai dé chagrin ! II m'a deman- 
dée par écrit : j'ai trois ou quatre de ses lettres. 
Qu'est-cef qu'il trouve à redire en moi? Suis-je 
disgraciée par la nature ? Ma réputation n'est-elle 
pas bonne ? Ne suis- je pas absolument telle que 
j'ai été dépeinte ? » C'est la stibstAiice âii premier 
acte^ où Léandfe êsi dans k dessein de se marier 
à un autre. 

(Dans ce récit il contrefait la voix du père 
et de la fille) 

LÉANDRE 

Cela pourrait bien tou^nèr à peu près ainsi. 

HENRI 

Le second acte commencera de celte façon : 
Voyez ce fauteuil où je suis assis, c'est le ccmcis- 
toire; et je suis premièrement le Procureur de la 
Demoiselle. On lit ensuite là Plainte : « Rectori et 
Professoribuêy vous font savoir que devant nous 

est cité » Je supprime le reste pour passer 

à là procédure. 

(Il se met cFun cô(é du fauteuil, contrefais 
êant là voix et un Avocat) 

Ma Principale, Messieurs, est une demoiselle 
de distinction et d'une bonne réputation : la Partie 
adverse Ta demandée à ses parents, et depuis ce 
temps là il n'a rien à lui reprocher. 

( H passe de Vautte côté du fauteuil) 

Il est vrai, Messieurs, que mon Principal l'a 
detiiafidée et qu'il n'y rien à dire contre elle, sinoii 
que c'est une honorable et honnête personne : 
mais c'est cependant une chose dure que de forcer 
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^ùelqu^titi à se marier malgré lui ; ce sèroit pro* 
prement appuyer les fondements de sa maison sur 
l'enfer; avec cela, comme mon Principal ne Ta 
point vue, encoi'e moins touchée , elle est aussi 
bonne qu'elle étoit âuparavent. 

(Il passe de Vautre côté) 

Non, arrêtez, Monsieur mon collègue ! une De- 
moiselle qu'on a premièrement demandée volon- 
tairement en mariage, et qii'on laisse là ensuite, 
sans aucune faison^ devient l'objet de la critique 
du peuple. 

(It paêêe de t autre côté) 

Il ne la laisse pas par aucun mécontentement, 
mais seulement parce qu'une autre passion plus 
forte s'est tellement emparée de son cœur, qu'il 
ne lui est pas possible de tenir la parole qu'il avoit 
donnée. 

(Il passe dé t autre côté) 

Ha I ha I Voilà ilti beau discours ! de cette ma- 
nière, un chacun pourrait s'excuser de tenir sa 
promesse. 

{De r autre côté) 

Vous ne savez peut-être pas. Monsieur mon eoU 
lègtÉe, quelle est la force de l'amoiir, puisque 
vous parlez d'une façon si déraisonnable. 

(De r autre côté) 

Je sais, aussi bien que vous, ce que c'e^ que 
l'amour. 

(De Fautre côté) 

Pourquoi parlez-vous si sottement ? 
{De Fautre côté) 



t 



202 LES FARCEURS 




Si je parle sottement, vous parlez en chicaneur, 

(De r autre côté) 

Je respecte la justice, sans quoi je vous appren- 
drois, àne que vous êtes, ce que c'est qu'un chi- 
caneur. 

(De Vautre côté) 
Je suis donc un âne ? 

(De Vautre côté) 

Oui, j'ose le dire et je le soutienjdrai. 

(Il se prend aux cheveux et crie; après quoi 
il en va faire autant de Vautre côté) 

Je soumets ma cause au jugement du suprêrr.e 
tribunal. 

(De Vautre côté) 
Et moi de même. 

(Il s'assied dans le fauteuil) 
Présentement, je suis le Concistoire. 

(Il dit gravement) 

Comme le seigneur Léandre s'étoit promis à la 
demoiselle fille unique de Monsieur Léonard, et 
que, depuis ce temps là, il a voulu sans aucun 
sujet légitime se désister de sa promesse : il est 
ainsi condamné à l'épouser dans six semaines. 

LÉANDRE 

Mais qu'est-ce que tout cela veut dire? 

HENRI " 

Absolument rien du tout. M- Léandre persiste 
encore dans son ancien dessein ; alors, suit le 
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troisième acte. On donne un décret contre la per- 
sonne de M. Léandre. Ses parents le voient avec 
plaisir mettre en prison, et ne lui fournissent 
aucun secours; ce qui fait qu'après avoir été ren- 
fermé, et après avoir chanté longtemps cou-cou, 
sa tïouvelle passion commence à s'évanouir. Alors 
M. Léandre fait appeler ses parents et leur dit, les 
larmes aux yeux : 

(Il se Jette à genoux) 

« Ah 1 mes chers parents ! ma maladie est pas- 
sée, je vous demande très humblement pardon. Je 
me détermine à prendre la fille de M. Léonard. » 

Là-dessus, M. Léandre est mis en liberté, et ses 
noces se font le même jour. Si Monsieur n'est pas 
curieux de tout ce tracas, il peut se marier d'abord 
sans toutes ces cérémonies. 

L'influence de l'Italie fut telle sur notre 
Molière que Ton pourrait facilement retrou- 
ver dans son œuvre des traces marquées 
du Decameron de Boccace. Et par exem- 
ple, — car ceci nous entraînerait trop loin, 
— la 10^ Nouvelle de la II® Journée qui 
nous montre Ricciardo di Chinzica ayant 
épousé Bartolomea avec une dispropor- 
tion d'âge qui prête à de graves incon- 
vénients, atîompliqué son intrigue de cette 
histoire de Turcs masqués comme ceux du 
théâtre de Délia Porta de la Commedia 

m 

delTarte, et que nous voyons dans le Bour- 
geois Gentil homme. Elle contient aussi un 
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rôle de jeune homme qui se présente suc- 
cessivement sous (Jeux habits différents 
pour jouer deux rôles et que, comme pro- 
cédé tout au moins, nous retrouvons dans 
les personnages du Govielle de ce même 
Bourgeois Gentilhomme^ du Sganarelie du 
Médecin Volant^ et de la Toînette du Ma- 
lade Imaginaire. 

Les sujets sont analogues^ la méthode 
artistique semblable. « Molière s'était, — 
4it M. Ant, Benoist, dans Molière et ses 
Prédécesseurs^ — approprié les procédés 
de la Commedia deirarte^ ses jeux de 
scène, ses lazzis ; c'est à elle qu'il parait 
avoir emprunté le tour particulier de son 
dialogue, cette habitude de développer les 
effets comiques, cet acte de faire rendre à 
une situation tout ce qu'elle contient. » 
Les étrangers ont bien vu cela. Tiraboschi^ 
dans sa Storia délia litteralura italiana^ 
dit en propres termes : « Molière a telle- 
ment tiré parti des comiques italiens que^ 
si on lui reprenait tout ce qu'il en a 
emprunté, les volumes de ses œuvres ne 
seraient pas en si grand nombre. » Et 
W. Schlegel, dans son Cours de littérature 
dramatique^ affirme qu'« il ne laisse pas de 
s'approprier des formes comiques imagi- 
nées chez les étrangers, et en particulier 




MOLIÈRE 205 



celles de la bouffonnerie italienne. » Ce 
sont là opinions suggestives, à laquelle je 
veux ajouter celle de M. G. Lanson: « La 
farce est logiquement, comme historique- 
ment, la source de toute la Comédie de 
Molière. » D'où il est aisé et nécessaire de 
conclure que notre grand comique est tout 
simplement un farceur aux imitations 
géniales. En outre, le genre i ta lia no-fran- 
çais du Ballet fournissait matière à cette 
imitation ; et V. Fournel, à son tour, con- 
state dans sa Comédie au XVIP siècle que 
<( Molière a écrit dix comédies-ballets et 
touché plus d'une fois à Topera. » J'ai dit 
plus haut que « les boutades, bouffonneries, 
mascarades », avaient fort diminué sous 
Louis XIV. Plus grave avec lui, les burles- 
ques libertés du Ballet s'étaient seulement 
conservées dans la petite Cour de Gaston 
d'Orléans au Luxembourg ; et notre homme 
« avait probablement mis la main, — si 
nous en croyons encore V. Fournel, dans 
son Histoire du Ballet de la Cour, — à un 
certain nombre de ces œuvres, soit lors dé 
ses débuts, soit dans le court espace de 
temps qui s'écoula entre son retour à Paris 
et la mort de Gaston. » Déjà, en 1654, 
Molière avait composé le Ballet des Incom- 
patibles, représenté à Montpellier devant 
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le prince de Conti. Rien de trop hypothéti- 
que, par suite, à admettre que le Ballet 
italien ait eu une influence marquée sur le 
théâtre de Molière, et rien de plus certain 
que rintroduction des intermèdes, chants 
et danses, sérieux ou burlesques, dans sa 
Comédie. A partir des P relieuses Ridicules y 
on peut constater cette tendance. Un ballet, 
la Déroule des Prelieuses^ dansé en 1G5Î), 
n'est pas étranger sans doute à la plupart 
des pièces de t)ut genre qu3 Somaize, 
Tabbé de Pures, de la Forge et dix autres 
ont dirigé contre les caudataires de Tllôtel 
de Rambouillet. C'est là peut-âtre que 
Cathos a trouvé « cet almanach » qu'y 
débitent des colporteurs et sur lequel elle 
va « marquer sa journée comme une jour- 
née bienheureuse » ; là peut-être qu'elle a 
pris son aversion pour a l'engagement 
conjugal », selon la mode coutumière des 
précieuses qu'a enregistré mon Saint Evre- 
mond dans le Cercle. Plus tard, Molière 
remarquera, — il nous le dit dans la Prin- 
cesse d'Elide^ — que « la pluspart des fem- 
mes se laissent prendre par les oreilles ; 
elles sont causes que tout le monde se 
mesle de musique et que l'on ne réussit 
auprez d'elles que par les petites chansons 
et les petits vers qu'on leur fait entendre. » 
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De là son désir « d'apprendre a chanter 
comme les autres », — lisons les Italiens. 
— Mais les femmes prisent autant la danse 
que le chant, et Louis XIV est femme par 
ce côté. Et c'est pourquoi dans lesFascheux 
a le dessein estoit de donner un ballet 
aussy ; et, comme il n'y avoit qu'un petit 
nombre choisy de danseurs excellents, on 
fut contrainct de séparer les entrées de ce 
ballet, et Tadvis fut de les jeter dans les 
entr'actes de la Comédie... C'est un mes- 
lange quy eat nouveau pour nos theastres. . . , 
et tout le monde l'a trouvé agréable... » 
Je ne disconviendrai point que cette vieille 
nouveauté ait plu ; car de me faire penser 
qu'en cette matière Molière fut un innova- 
teur, je n'ai garde, en dépit de sa préten- 
tion. Mais ce n'est pas le lieu de la discuter. 
?]n tous cas, on peut suivre la progression 
de ces éléments divers à partir des Fau- 
cheux^ où paraissent et disparaissent seu- 
lement « des joueurs de mail, des curieux, 
de petits frondeurs, des savetiers, un jar- 
dinier, deux suisses, quatre bergers », 
jusqu'à la gigantesque et homérique bouf- 
fonnerie du Malade Imaginaire. 

Dès le Mariage Forcée la danse des 
Egyptiennes est un emprunt. Le liallel 
de la Nuicl décrit les hommes munis de 
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tambours de basque et les femmes en robe 
rouge sans taille, coiffées d'un mouchoir 
à deux queues pendantes, et escamotant 
des œufs. A leur danse se mêlent des 
chants dans la pièce de Molière, et non le 
chant d'un quelconque acteur comique fre- 
donnant un couplet, mais celui de la basse 
Destival interprétant la musique de LuUi. 
Quant aux danseurs , ils étaient con- 
duits par Louis XIV lui-même. C'est éga- 
lement Lulli qui mit en musique les 
intermèdes de la Princesse (TElide^ et 
Destival de même qui tint le rôle chanté 
d'un Satyre. Notons d'ailleurs que cette 
comédie-ballet a pris force détails à la 
comédie italienne intitulée Rilrosia per 
Rilrosia et que V Amour Médecin réunis- 
sait la danse au chant. 

Le Ballet des Muses^ « l'un des plus im- 
portants, non seulement par les dimen- 
sions, par les personnages qui y dansè- 
rent, au nombre desquels figuraient le 
Roi, Madame, Mesdames de Montespan, 
de la Vallière, etc., par le succès extra- 
ordinaire qu'il obtint et qui se prolongea 
longtemps, mais encore par l'intérêt et la 
variété des spectacles divers qu'il réunit 
dans son cadre, par la multitude des acteurs 
qu'il mit en jeu, enfin par les additions et 
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les transformations qu'on lui fit subir », 
permit à Molière d'intercaler Melicerte^ la 
Pastorale Comique ^ sorte d'opéra-comi- 
que où Ton entend un ténor outre la basse, 
et le Sicilien qui, en plus des divertisse- 
ments, contient des duos et des ariettes. 
Robinet, dans sa Gazette , a constaté 
l'addition heureuse de la Pastorale d'abord, 

Le Ballel fui des mieux en train, 
Meslangé d'une Pastorale 
Qu'on dit tout a faict joviale, 
Et par Molière faicte exprez, 

puis de la Scène des Mores^ première ébau- 
che du Sicilien, imité du Cabinet, canevas 
italien. 

Molière a fini par tellement développer 
sa Comédie dans le sens des intermèdes 
que M. Font, dans son Essai sur Favart 
et les Origines de la Comédie mêlée de 
chant, a pu tenter, sans trop de témérité, 
de faire de lui l'initiateur en France de 
l'Opéra né en Italie, et que Fournel a 
repris le mot. Il y a excès dans une con- 
clusion aussi absolue, mais on avait quel- 
(jucs raisons d'y arriver ; car « l'opéra 
absorbera les comédies-ballets et bénéfi- 
ciera des goûts développés par Molière. » 
(Jle que je reliens, c'est combien notre 
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comique a imité de près un genre dont il 
adopta certains détails. Ne serait-ce pas 
dans ce Ballet de la Nuicl dont je viens de 
parler qu'il aurait trouvé son Amphitryon ? 
Le dessinateur qui a illustré cette œuvre 
reproduit un Amphitryon avec la physio- 
nomie d'un Sganarelle et un Sosie en 
casaque de valet, semée de rondes plaques 
multicolores. 

C'est dans le Divertissement de Cham-- 
bord que sont intercalées encore les scènes 
bouffonnes de Monsieur de Pourceaugnac 
et dans le Ballet des Ballets celles de 
la Comtesse d'Escarbagnas. Il n'est pas 
jusqu'aux noms et aux emplois, tels la 
Dorimène du Bourgeois Gentilhomme^ cette 
aventurière de haut vol, que nous ne ren- 
contrions dans les Ballets, notamment 
dans r Oracle de la Sibyle de Pansoust^oxx 
le Momon de VEstourdy qui ne soit tiré 
peut-être des Folies du Caresme Prenant. . 

Ainsi éclairons-nous, que je crois, -l'œu- 
vre de Molière et ses sources, comme on 
dit. Mais je dois ajouter telles inventions 
burlesques de situation ou de style de ses 
prédécesseurs et de ses contemporains 
plus ou moins célèbres que Molière a 
transposés de façon que Chapelain dont 
personne ne peut nier l'esprit critique écri- 
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vait : « L'invention de ses meilleures pièces 
est imitée... » Voyez combien l* Avare doit 
aux Esprits de Larivey. Et ici Timitation 
est même double, car le florentin Pietro 
Guinti, que naus eoftuaissons sous son 
pseudonyme transparent de Pierre Lari- 
vey, adaptait lui-même rAridosiode Loren- 
zino de Médicis. Ce grippe -sous sans 
entrailles, «ce viel taquin,» ayant à la 
place du cœur une bourse, entre tous 
maussade et dupe de sa propre avidité, ce 
maître dont se jouent ses serviteurs, ce 
père objet du mépris repréhensible, quoi- 
que justifié, de ses enfants qui se compor- 
tent fort mal, n'est-ce pas Harpagon «tout 
craché?» Le monologue de Severin, — 
farce tragique, — n'a-t-il pas à peu près 
la même expression que celui du même 
Harpagon? « Secourez-moy, . je vous prie, 
je suys mort, je suys perdu ! Enseignez- 
moy quy m'a desrobbé mon asme, ma vie, 
mon cœur et toute mon espérance ! Que 
n'ay-je un licol pour me pendre ; car 
j'aime mieux mourir que vivre ainsy...» Et 
serait-il téméraire d'avancer que Molière 
a pris aussi à Larivey le nom qu'il a 
rendu proverbial de Monsieur Josse? Ne 
pourrait-on pas faire de semblables remar- 
cjues avec les Contens de Turnèbe, où 
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bien des scènes préparent quelques traits 
burlesques des Prelieases Ridicules et dont 
le Rodomont dont j'ai parlé est assuré- 
ment un des ancêtres du Jodelet de cette 
pièce, vantant avec la même morgue grote's- 
<|ue ses campagnes et finalement bafoué 
et bâtonné comme le Capitan ? 

Le joli stîepticisme de Montaigne uni à 
sa satire gauloise ne pouvait laisser indif- 
férent notre grand farceur national qui 
avait été Télève de Gassendi, et il serait 
facile de relever telles inventions burles- 
ques et réflexions comiques qu'il a trans- 
posées des Essais sur la scène. Trouvez- 
vous rien de plus boufTon que « d'assigner » 
sous le couvert d'Aristote, les enfants à 
leurs pères d'après la ressemblance ? Et 
connaissez-vous dans les plaisanteries de 
Molière contre les médecins quelque chose 
<jui dépasse les quarante pages pleines où 
Môntaii^ne les déchire en son IP livre. 
Xe serait-ce point là que Molière aurait vu 
les reproches à faire adresser à ses confrè- 
res par le Filain de r Amour médecin; là 
qu'il aurait pris l'inspiration de la V^ scène 
du IIP acte de Dom Juan et la conversa- 
tion de Sganarelle et de Géronte dans 
le Médecin malgré luy. 

Molière a joué sur son théiUre la Sœur 
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de son ami Rotrou, et la scène d'exposi- 
tion de cette pièce a servi assurément à 
l'exposition des Fourberies de Scapin. 
Sylvestre , dans une analogue situation, 
arrête le récit d'Octave de même qu'Ergaste 
suspend la narration de Lélie ; la turquerie 
de ce même Ergaste, empruntée, aussi bien 
qu'à Rotrou, à l'Italie et à nombre d'au- 
teurs de ce temps, est pour quelque chose 
dans le latin du Sganarelle du Médecin 
malgré luy^ et dans le turc «quy dit beau- 
coup en peu de paroles» du Covielle du 
Bourgeois Gentilhomme ; et la dernière 
scène a bien pu donner leur mouvement 
à celles entre Marinette et Gros René du 
Despil Amoureux. 

Il a lu les Galanteries du Duc d'Ossonne^ 
et, dans VEscole des Maris, tirant un détail 
intéressant de ce qui fut un des ressorts 
de l'œuvre de Mairet, il a fait coucher 
ensemble Isabelle et Léonor, comme Emi- 
lie avec Flavie. Il a lu la Dame d'Intrigue 
de Chappuzeau pour y prendre le trait de 
Géronte content d'épouser une fille pauvre, 
parce que 

Un grand dot est suivi d'une grande arrogance, 

et le transporter chez Harpagon qui « tas- 
chera de regagner cela sur autre chose »; 
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et pour lui emprunter peut-être, sinon à 
Plante, la façon d'examiner les deux mains 
de la Flèche ; et aussi l'équivoque entre la 
fille et la cassette , qu'avait employée, 
comme moyen burlesque, le valet Philipjn. 
Il a lu du même Chappuzeau f Académie 
des Femmes et, dans son Escole des Fem- 
meSy a reproduit entre Arnolphe, Alain 
et Georgette la scène entre Hortense, Alix 
et Guillot. 

Il a lu /a Belle Plaideuse de Boisrobert 
« quy auroit du porter le capot de Jean 
Farine », et la scène entre Ergaste et Phi- 
lipin est à peu près reproduite dans 
r Avare entre Cléante et la Flèche. On y 
voit aussi Amidor, dans lequel les con- 
temporains ne laissaient pas de reconnaî- 
tre le président de Bercy, reprocher à son 
lils 

. . . jusqu'à ses plumets qui volent sur sa teste ; 

et, prêteur honteux comme le sera Har- 
pagon, 

. . . jusques a son sang il estend son usure 

dans la scène où le père et le fils en pré- 
sence se disent leurs vérités respectives. 
Philipin présente de même un Mémoire 
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dans le goût de celui de la Flèche, et « les 
guenons, les perroquets, les canons», qui 
doivent compléter la somme empruntée, se 
peuvent assurément rapprocher « du pa- 
villon a queue d'une bonne serge d'Au- 
male rose-seiche . . . , de la tenture de 
tapisserie des amours de Gombaud et de 
Macé, de la grande table en bois de noyer. . . , 
des trois gros mousquets, des crocodiles 
empaillés et du luth de Bologne. . . » 

Molière a connu la Comédie des Prover- 
bes de cet original de Cramail, — que j'ai 
présenté libertin et farceur sous ce nom, 
gouverneur orthodoxe et royal du comté 
de Foix sous celui de Carmain, — et il n'a 
pas hésité à lui emprunter des traits dont 
il a su faire si bon usage. Il n'a guère eu 
besoin de chercher ailleurs les réponses 
de Madame Jourdain, ni autre part que 
dans le Pédant Joué de Cyrano la façon de 
faire passer pour fou un homme dont les 
protestations paraissent une affirmation 
de la folie, comme dans Monsieur de Pour- 
ceaugnac; et aussi le passage de VEscole 
des Femmes où Horace choisit précisément 
Arnolphe pour confident- de chaque ruse 
dont il a été victime de la part d'Agnès ; et 
aussi la supercherie grâce à laquelle Cor- 
binelli persuade à Granger que son fils 
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Chariot est mort et qu'il prêtera au Mas- 
carille de son Eslourdy ; et surtout le « Que 
dyable alloit-il faire dans ceste galère?» 
des Fourberies de Scapin, 

Molière a étudié les Nouvelles de Scar- 
ron et de très près suivi dans VEscole des 
Maris la donnée, et même des détails de 
la Précaution Inutile en laquelle le gre- 
nadin Don Pedre expose sa théorie matri- 
moniale « d'aymer bien plus pour femme 
une layde qui fust fort sotte qu'une belle 
quy ne le fust pas », — ce qui inspirera à 
Arnolphe cette recommandation aux dames 
du petit couvent où il a placé Agnès d'em- 
ployer tous leurs soins 

Pour la rendre idiote autant qu'il se pourroit. 

Grâce à sa Comédie des Comédiens^ le 
sieur Gougenot de Dijon, — auquel par 
parenthèse Scudéry n'eut pas la moindre 
pudeur de prendre son titre, — est bien 
sans doute pour quelque chose dans la 
3® scène du II® acte du Bourgeois Gen- 
tilhomme, et la comparaison s'impose 
d'une part entre Gaultier et Boniface 
disputant sur les mérites respectifs « de la 
robbe et de l'aulne » et mis d'accord par 
le Capitaine, et d'autre part entre les maîtres 
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crescrime et de danse vantant chacun leur 
art au préjudice du voisin et rabroués si 
fort par le maître de philosophie. 

Molière a lu aussi les Visionnaires de 
Desmarets de Saint-Sorlin ; et le passage 
où Bélise dans les Femmes Savantes s'em- 
porte à propos du mot « chimère » employé 
par Chrysaie n'est sans doute qu'un ressou- 
venir de la colère grotesque de Mélisse, 
l'amante imaginaire d'Alexandre le Grand 
roi de Macédoine ; de même qu'il a mé- 
moire, en la querelle de Vadius et de Tris- 
sotin, de l'infatuation risibled'Amidor : 

J'auroye une statue en la place publicqùe. 

Il a lu le Parasite de Tristan L'Hermite^ 
et s'est rappelé le vers de Fripesauce : 

Il a volé le cœur a qui volait le sien, 

pour en tirer avec développement le ma- 
drigal de Mascarille, qu'ont trouvé aussi 
de bonne prise et d'excellente préciosité, 
Sorel, Maîleville, Saint-Amant, Mademoi- 
selle de Scudéry, Furetière, le Pays, 
Ménage et même Corneille, et qu'Alexandre 
Dumas s'est cru obligé de rééditer de nos 
jours. 

11 a lu la Désolation desFiloux de Cheva- 
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lier, celui de ses ennemis qui le drapa dans 
les Amours de Calolin^ et a très vraisem- 
blablement puisé dans la scène entre Plu- 
meseicheet Guillot l'idée première des scè- 
nes où Monsieur de Pourceaugnac résiste 
« à Tapothiquair^, aux musiciens et aux 
matassins», qui lui offrent «le petit clys- 
tère bénin » que Ton sait. 

Ces emprunts, ces additions, ces imita- 
lions ont pu paraître justifier les auteurs 
des libelles d'avoir lancé contre Molière 
les attaques que j'ai rapportées. Le Dieu 
d'ailleurs n'en a pas moins poursuivi sa 
carrière. Mais de toutes les injures que la 
sottise a inspirées unie à la haine, je ne 
veux tirer, que cette conclusion, à savoir 
que Molière a été le plus illustre des far- 
ceurs, et par suite le premier des poètes 
comiques. Oui certes, arrivé au plus haut 
point de sa gloire, maître incontestable 
de la scène, longtemps après le départ 
définitif des troupes et compagnies trans- 
alpines, après avoir été Mascarille, il a 
tenu à rester le Sganarelle de la Commedia 
delTarle, et des bouffons du Pont-Neuf, et 
de l'Hôtel de Bourgogne ; et il a mêlé 
génialement les deux écoles. Il a usé sans 
remords des pièces à tiroir des uns et des 
burlesqueries des autres ; il n'a pas mon- 
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tré plus de scrupules à l'égard de toutes 
les œuvres sur lesquelles s'est porté son 
œil de «contemplateur». 11 a été jusqu'à 
s'inspirer des données de ces pièces qu'on 
rencontrait d'un bout à l'autre de la France 
qu'il avait en tout sens parcourue, en 

Lisant quy sont du Nord et quy sont du Midy, 

et que les troupes de campagnes jouaient 
chacune à sa mode ; qui souvent n'étaient 
pas plus écrites que les canevas italiens ; 
dont les acteurs respectaient sans doute à 
peu près le sens , mais dont le dialogue 
variable était abandonné à leur verveuse 
fantaisie. 11 a plagié le Vilain Mire et Ra- 
belais qui place à Montpellier «la moralle 
comédie de celluy qui avoit espousé une 
femme mute», pour son Médecin malgré 
luy ; et la Farce des Quia lards pour son 
Bourgeois Gentilhomme ; et aussi le réper- 
toire de rAbbas Cornardarum d'Evreux ; 
et celui des Scala, des Fiorelli et des Bar- 
bieri ; et de même les énormes farces des 
Tabarin, des Gaultier Garguille, des Tur- 
lupin ; et encore tant d'autres bouffonne- 
ries parmi celles qui n'ont pas été impri- 
mées, mais qui étaient en si grand nombre 
et que pleure Ed. Fournier, dans son His- 
toire de la Farce,,. Et pour justifier les 
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auteurs des libelles d'avoir lancé contre lui 
leurs attaques, il a pris ailleurs encore 
et à pleines mains, plagiaire certes, mais 
comme Plante qui pillait Aristophane , 
comme Térence qui pillait Ménandre, 
comme Corneille qui pillait Sénèque, Lu- 
cain, Montaigne et Guilhem de Castro, 
comme Racine qui pillait Sophocle et 
Euripide, comme Musset qui pilla Byron 
et Pulci, comme tous les jardiniers qui 
imitent tous ceux qui, avant eux, «ont 
planté des choux. » 

Mais Molière volant les Grecs, les La- 
tins, les Italiens, les Français, était Fran- 
çais avant tout par son génie, — et voilà 
le « sans dot» auquel il n'y a rien à répon- 
dre et le «tarte à la crème» qui vous 
ferme la bouche, — et aussi par tant de 
qualités personnelles comme cet amour de 
Tactualité, de la note que nous nommerions 
aujourd'hui « boulevardière » et qui est si 
bien dans la tradition de notre race. Rap- 
pelons-nous les allusions qu'il fait à la litté- 
rature romanesque , ses railleries de la 
C le lie y du Grand Cyre^ de la Carte du 
Tendre, des sentimentalités de tout ordre, 
des préciosités de tout poil ; les attaques 
contre les livres soi-disant moraux et 
pieux : les Quatrains de Pibrac, les Ta- 
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bielles du conseiller Mathieu, le Guide des 
Pécheurs; racharnement qu'il montra con- 
tre les pédants ; les écrivains jetés vifs sur 
la scène : Cotin à peine déguisé, Bour- 
sault nommé dans VImpromplu de Ver- 
sailles; les acteurs imités sur le théâtre, 
comme dans une de nos Revues de fin 
d'année, — car Molière est éternel : — Mont- 
fleury, Beauchasteau , Béjard, du Croisy, 
Hauteroche; les éloges adressés à Cor- 
neille, à Lulli, dans les Fascheux; à la 
Fontaine, dans le Malade Imaginaire ; le 
libraire Barbin chez lequel aura lieu le 
duel littéraire entre Vadius et Trissotin 
des Femmes Savanles; Petit-Jean, le trai- 
teur de Limoges, dans Monsieur de Pour- 
ceaugnac ; Gareau, le maquignon, Dricart, 
le piqueur, dans les Fascheux; les solen- 
nités de l'époque notées : la naissance du 
Dauphin, dans VEscole des Maris^ et la 
venue d'un ambassadeur turc à la Cour, 
dans le Bourgeois Gentilhomme; les ré- 
jouissances signalées : la foire Saint-Lau- 
rent, dans r Amour Médecin ; les guerres 
rappelées: celle d'Artois et des Flandres, 
dans les Prelieuses Ridicules ; Tallusion à 
la Révolution de .Naples, dont en 1047-48 
le célèbre Masaniello fut le chef, dans 
r Avare; ou encore celle aux dissensions 
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qui existaient entre le Grand Turc et la 
République de Venise , que Frosine se 
fait fort de réconcilier; TEdit Royal pris 
contre la confrérie du Très Saint Sacre- 
ment, dans le Tartuffe. 

Quant aux scènes de farces, Molière en 
a placé un nombre incalculable dans son 
théâtre, farces françaises d'inspiration et 
d'allure qui le rattachent à nos farceurs 
nationaux : les glou-glou de la bouteille de 
Sganarelle ; la table dit Tartuffe qae^ re- 
présentait et popularisait déjà la gravure 
dans l'édition de 1669 ; la lanterne de 
Sosie ; les enlèvements par les corsaires et 
les fameuses côtes barbaresqiies ; l'exces- 
sive et précautionneuse ladrerie d'Harpa- 
gon ; les instruments de torture de Monsieur 
de Pourceaugnac ; les turqueries du Bour- 
geois Gentilhomme et les pantalonnades du 
muphti, — empruntées d'ailleurs, je l'ai 
dit, aux Disgrâces d* Arlequin; — le sac de 
Géronte, — pris à la Francisquine de Taba- 
rin ; — la belle chambre à alcôve et les 
scurriles quipropos de la Comtesse (VEs- 
carbagnas ; le mémoire de M. Fleurant, si 
parfaitement édulcoré de civilités officina- 
les ; la cérémonie du Malade Imaginaire; 
les fourberies des Mascarille, des Sbrigani, 
des Scapin, des Frosine; les vanités des 
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Trissotin, des Vadius ; les stupidités des 
Géronte. 

Insistons- un instant sur le Bourgeois 
Gentilhomme. Voyez-vous le farceur non 
seulement dans les scènes auxquelles j'ai 
fait allusion et que les soi-disant gens 
de goût, — même de notre époque, — 
traitent d'imbéciles avec les « se te sabir», 
et les «ioc, ioc, ioc», et les pirouettes et 
les salamalecs, mais encore dans cette 
mystification de Monsieur Jourdain, et 
aussi de toutes les « paillasseries » qui fai- 
saient croire à Boileau que « Molière, ami 
du peuple, escrivoit pour le parterre. » Non, 
il n'écrivait pas pour l'esbaudissement du 
peuple, mais était bien le farceur de la 
Cour ; car le Bourgeois fut fait à Cham- 
bord pour le divertissement du Roy et ne 
fut représenté à Paris que six semaines 
plus tard. 

Quant aux farceurs proprement dits, — 
si Ton peut ainsi parler, — et l'on entend 
bien que je veux signifier en même temps 
que les acteurs ces auteurs burlesques 
capables du « gros comique » qui constitue 
essentiellement les bases de la Foire, — il 
y faudrait plus qu'un volume. Les « Arle- 
quinades » françaises ont également fourni 
à Molière bien des « petites drosleries » 
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qu'il a semées au cours de ses œuvres. Il 
a eu à faire « large picorée » chez ce far- 
ceur de notre race « quy avoit représenté 
les friponneries des praticiens, les contor- 
sions des femmes, les fourberies des ban- 
(jueroutiers, les impertinences des bour- 
geois », et trouvé tant de sujets de satire. 
Et, en effet, on rencontre le thème de cent 
brocards des Prelieuses Ridicules dans 
cette tirade sur « les femmes qui se font 
une mode de langage comme d'habits, et 
quy aiment la nouveauté dans les mots 
comme dans les estofTes et ont un jargort 
])our chaque saison »; oii retrouve dans 
Harpagon l'avare régalé par tous ses 
parents et leur rendant leurs invitations 
aux frais de ses amis ; on reconnaît maître 
Jacques dans le serviteur de ce même 
avarie, <( auquel il donne trois ou quatre 
fonctions » ; l'Agnès de rEscole des Fem- 
mes pourrait bien être la jeune parente de 
cette provinciale naïve au delà de toute 
invraisemblance, et c< quy fera son mari 
malheureux sans sçavoir ce qu'elle aura 
faict. » 

Et donc, le vrai Molière sera bien exac- 
tement celui du tableau de la Comédie 
Française, où il marche au milieu des far- 
ceurs illustres, italiens et nationaux, avec, 
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au second plan, Jodelet, Poisson au pre- 
mier, et lui-même, « calme et digne, debout 
h la gauche » de la toile. René Delorme^ 
qui a consacré toute une étude à cette com- 
position, n'a pas manqué de blâmer les 
écrivains qui se sont élevés èontre le pein- 
tre, ayant l'air de confondre ainsi le grand 
Molière et les farceurs de son temps. Le 
tableau qui le montre contemplant ses 
prédécesseurs et ses, émules avec séré- 
nité est « la suite chronologique qu'avait 
esquissée Palaprat, aux soupers du floren- 
tin Vario », et Aug. Vitu n'hésite pas 
« à l'attribuer à ce Vario, — le peintre 
Antonio Verrio, — ami de Scaramouche 
et de Molière. » L'hypothèse est parfaite- 
ment admissible, mais la certitude demeure 
de l'union consacrée des farceurs des 
deux pays. Dans, la conclusion de son 
ouvrage sérieux, encore que confus et mal 
ordonné, les Comédiens Italiens à la Cour 
de France^ A. Baschet affirme que « An- 
dreini, Gabrieli, Bàrbîeri furent les maîtres 
véritables de ceux là même qui ont charmé 
le génie naissant de notre Molière » ; Mar- 
montel avait constaté que, au xvni* siècle, 
on' mettait les chefs-d'œuvre de ce dernier 
sur la mêmie ligne que les travestissements 

de la Comédie Italienne ; Ed. Fournier, dans 
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son Histoire de la Farce et de la Chanson 
qu'il a placée en tête de son édition des 
Chansons de Gaultier Garguille, soutient la 
même thèse en ajoutant que « on n'a fait 
grâce à Molière que de deux choses : le 
nom de guerre et le costume », mais que 
« il est sur le plain pied de l'égalité bouf- 
fonne » ; et ie Moliérisle cette chapelle 
ardente,, érigée pieusement en l'honneur 
de notre comique national , a su jadis 
reconnaître, sous la plume d'un de ses 
fervents, le Vitu que j'ai cité, « l'illusion 
respectable dans son principe, mais trom- 
peuse dans ses déductions, qui nous 
3orte à n'apercevoir Molière qu'à travers 
a fumée de l'encens et l'auréole de la 
gloire. » 

Pour moi, cette illusion est évidente et 
néfaste, et j'ai tenté de remettre Molière 
en son lieu, textes de Molière à la main. 
Mais je ne suis point fâché de m'abriter 
derrière les Moliéristes à l'heure où, pour 
certains, j'ai l'air de diminuer Molière; car 
je sais trop ce que valent les opinions har- 
gneuses des sots, et j'ai gardé l'ineffable 
souvenir d'un de ceux-là qui me fit une 
publique querelle de farceur allemand 
sous le prétexte que j'avais imprimé que 
Molière avait commis un plagiat en copiant 
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presque mot pour mot « la scène de la 
galère » dans mon brave Cyrano. 

Faudrait-il aux érudits d'autres garants, 
et quels autres ? Dans le Secrétaire Incon- 
gneUj paru en 1071 ci Amsterdam, Barthé- 
lémy Piélat, pasteur protestant orthodoxe, 
né en 1(>40 à Orange, écrivait : « Outre que 
Molière a l'avantage de recréer et satisfaire 
la Cour la plus belle et la plus spirituelle 
de tout r Univers, ny le titre sous lequel il 
travaille , ny la posture sous laquelle il 
débite ce qu'il faict, ne diminueront jamais 
parmy les honnestes gens l'estime qu'on 
doyt avoir pour ses Ouvrages, ny le res- 
pect qu'on doyt rendre a sa personne. » 
Serions-nous au xx® siècle moins tolérants? 
Et de ce que ce farceur imita Scaramou^ 
che, serons-nous offensés ? Victor Hugo a 
laissé une éclatante apothéose de Molière 
considéré au même point de vue, je veu-^ 
dire de farceur génial ; et rien de plus 
splendidement exact que cette fantaisie 
des apothicaires, ce balada balochonon des 
mamamouchis, ce débridé du muphti, ces 
satires, ces médecins, ces avocats dansants, 
et tout ce que M. Catulle Mendès appelle 
« la farce homérique, rabelaisienne, sur- 
humaine. » 

Pour ma part, je conclus en affirmant 
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qu'il n'est rien de déshonorant dans la pos- 
ture que je veux donner à Molière, en dépit 
de la littérature officielle qui en est encore 
encore à prendre chez Boileau son mot 
d'ordre ; qu'avoir « allié Térence a Tabarin » 
me paraît ne mériter — bien au contraire, 
— nul reproche ; que « le sac de Scapin » 
ne me gâte aucunement les pages profon- 
dément graves du Misanthrope^ non plus 
que les hardiesses du Tartuffe et de Dont 
Juan ; qu'imiter les Italiens et hériter des 
farceurs, mêler des ballets et des masca- 
rades à ses pièces ; qu'être capable de cette 
variété merveilleuse est peut-être le com- 
ble de Tart ; enfin, que celui-là est le maître 
souverain du rire qui l'a poussé assez loin 
pour en faire, quand il l'a voulu, jaillir le 
drame. Créer en France la Comédie en 
synthétisant tous les efforts de ses devan- 
ciers et reprendre la tradition qui s'était 
perpétuée depuis les premiers suppôts de 
la basoche jusqu'à Gaultier GarguiJ)e et 
Tabarin; la distinguer ensuite delà satire, 
cette trop directe censure et trop person- 
nelle, (Je la farce proprement dite, iqui n'est 
qu'une incomplète ébauche ; passer de 
l'intrigue ancienne, imaginative, pleine de 
surprises et d'imbroglios, au caractère qui 
juge, après une patiente analyse, les cœurs 
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et les esprits; donner ainsi une salutaire 
évidence aux vérités morales ; « faire un 
choix, — comme le dit encore M. Ant. Be- 
noist, — là où ses prédécesseurs avaient 
tout pris pêle-mêle »; avoir eu le sentiment 
de la réalité qui lui a permis les transfor- 
mations les plus heureuses des emplois 
en cours ; tout cela a été le rôle et le but 
de Molière. Et, en le remplissant, ce far- 
ceur aurait déjà fait assez pour Tari im- 
mortel et pour son éternejle gloire, quand 
bien même il ne nous eût pas laissé, par 
surcroît, dans son incontestée universalité, 
des types qui font partie — tels Harpagon, 
Tartuffe, Don Juan et dix autres — du 
patrimoine national. 




JEAN CHAPELAIN 



I 



L'Homme 

Né le 4 décembre 1595, d'un père, Sé- 
bastien, notaire au Châtelet, et de Jeanne 
Corbière, fille de Michel, ami particulier 
de Ronsard, Chapelain descendait d'une 
bonne famille de Tréguier, en basse Nor- 
mandie. Un cadet de cette maison avait 
honorablement servi sous François P""; il 
se maria et s'établit dans la Beauce. De 
son père. Chapelain tira les qualités prati- 
ques qui font l'administrateur prévoyant, 
l'homme d'affaires ponctuel, mais de sa 
mère, qui avait fréquenté les romanciers et 
les poètes et qui rêva pour lui la gloire de 
Ronsard, il tenait une autre nature. On lui 
donna la plus belle éducation. Un précep- 
teur fut choisi pour lui aux Carmes — 
Rillettes, puis il fut mis en pension chez 
Frédéric Morel, doyen des lecteurs du roi. 
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Concurremment avec les leçons de ce maî- 
tre, il suivit les cours de Valens au Collège 
Montaigu et de Nicolas Bourbon au 
Collège de Cluny. Il alla enfin faire sa 
philosophie au Collège de Lisieux. A la 
connaissance approfondie du grec et du 
latin, il ajouta «la connaissance assez 
exacte des langues italienne et espagnole » 
qu'il cultiva toute sa vie, comme les hon- 
nêtes gens de l'époque, et « eut pour l'his- 
toire sa principale inclination.» Son portrait 
a été gravé par Nanteuil en 1655 et mis en 
tête de l'édition in-folio de la Pucelle. 
Voici la description qu'en fait Th. Gautier: 
« Le front est élevé, mais un peu large ; 
les extrémités des sourcils serrent de près 
l'angle externe des yeux...; les paupières 
sont molles et diffuses, le regard est triste, 
un peu éteint..., le nez majestueux... 
Quant à la bouche, elle est très fine à la 
lèvre supérieure, plus grasse à l'inférieure. . . 
Une grande perruque. . . ample, ondoyante. . . 
Une petite calotte couvre le haut du crâne... 
Un manteau de couleur sombre se drape 
sur l'épaule avec noblesse et simplicité.» 
Quant au moral. Chapelain s'est chargé 
lui-même de se décrire avec son habituelle 
et naïve bonne foi. « C'est un homme quf 
fait une profession exacte d'aimer la vertu 




232 JEAN CHAPELAIN 

sans interest... Son génie modéré... s'est 
renfermé dans le dessin du Poème héroï- 
que qui occupe sa vie... On passe volon- 
tiers par son avis pour la manière dont il 
se faut prendre a former le plan d'un ou- 
vrage d'esprit , de quelque nature qu'il 
soy t . . . Son caractère est plutost de j udicieux 
que de spirituel, surtout il est candide et 
comme il appuyé toujours de son suffrage 
ce qui est véritablement bon, son courage 
et sa sincérité ne luy permettent jamais 
d'avoir de la complaisance pour ce quy ne 
l'est pas. » 

D'abord précepteur du baron de Pec, 
dernier fils du marquis de Vardes, auquel 
il avait été présenté par l'évêque de Laon, 
Mgr de Sourdéac, Chapelain, par l'inter- 
médiaire de Mgr de l'Aubespine, évêque 
d'Orléans, entra chez « le grand prevost, 
comme précepteur de MM. de la Trousse, 
ses fils », ainsi que nous l'apprend Talle- 
mant. Il resta toujours l'ami de la famille 
et nous le voyons, par une lettre du 28 juil- 
let 1635 adressée à M. de Lionne, recom- 
mander le second fils de son ancien élève, 
François le Hardy, sieur du Fay. Plus 
lard, il fut le maître de Mme de Sévigné, 
qui l'aimait beaucoup, tout en ne lui mé- 
nageant pas les critiques, notamment dans 
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une de ses lettres à Bussy. En 1632, 
le comte de Noailles offrit à Chapelain le 
secrétariat général de l'ambassade à Rome, 
à laquelle il venait d'être nommé; mais, 
l'offre ayant été accompagnée de condi- 
tions humiliantes, il crut devoir la refuser: 
c< ... Il se reservoit la liberté de me desti- 
tuer et de me renvoyer, si mon service ne 
luy plaisoit pas ; il rayeroit le titre de secré- 
taire de l'ambassade sur toutes les lettres 
où il se trouveroit escrit, et il ne vouloit 
point que j'envoya§se de lettres qu'il n'eust 

vues » (Lettre de mai 1633). Tallemant 

a constaté en ces termes le refus de Cha- 
pelain : « Ce M. de Noailles lui ayant faict 
une brutalité, Chapelain le planta là, dont 
l'autre pensa enrager. » Maynard fut alors 
attaché à l'ambassade, « mais n'eut aucun 
titre officiel. » La n^ême année. Chapelain 
entra en possession de la charge et du 
titre de Conseiller et secrétaire du Roy. Il 
fait allusion à cette nomination dans une 
lettre à Godeau du 20 octobre 1636.11 habi- 
tait alors chez M, Faroard, procureur du 
Parlement, une maison sise rue des Cinq- 
Diamants, près de Saint-Josse, qu'il occupa 
durant une grande partie de sa vie. 

Chapelain eut de nombreux amis. Citons 
la Reine de Suède, qui lui envoya son 
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portrait; M™^* de Clermont d'Entraigues, 
mère et filles, auxquelles il envoyait en leur 
château de Mézières près Dreux, de fades 
épîtres, Aux Aymables Bergères^ Druy- 
des, Célédée, Diane et Philis. Reçu chez 
le duc de Longueville, il y devint rapide- 
ment non seulement le poète, mais pres- 
que le bibliothécaire, — car le duc Henry 
tenait de son aïeul du xv® siècle, le duc 
Charles, Tamour des beaux livres, — et 
aussi Tami. Dans sa lettre à Balzac du 
20 octobre 1637, on constate la réelle afflic- 
tion que lui causa la mort de la première 
femme du duc. Quant à la seconde, la spi- 
rituelle Anne-Geneviève de Bourbon, on 
connaît son mot, au moins malicieux, sur 
la Pucelle : « C'est parfaitement beau, mais 
mortellement ennuyeux. » Aurait-elle pré- 
féré par hasard à ces nobles alexandrins, 
qui vantaient l'ancêtre et le plus illustre 
représentant de la race, l'hebdomadaire 
Recueil Historique en dizains familiers de 
ce Loret auquel sa belle-fille servait à la 
fois de Muze et de trésorier payeur? Hôte 
de la Marquise de Rambouillet dont il 
fréquenta la chambre bleue, il y connut 
naturellement Julie d'Angennes, Montau- 
sier. M™® de Sévigny, qu'il appelle a ma 
très chère », M"® Paulet à laquelle il dédia 
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sa fantaisie poétique Recil de la belle 
Lionne au Ballet des Dieux, longtemps 
attribué à Godeau et une lettre dans la- 
quelle il badine sur sa passion: « Sa bou- 
che n'est pas moins belle que ses yeux ; 
la blancheur de ses dents est digne de 
Tincarnat de ses lèvres. » (Lettre du 15 fé- 
vrier 1637.) Car Chapelain ne dédaigne 
pas toujours la préciosité ambiante. Dirait- 
on parties de la plume du grave critique 
des phrases telles que celles-ci (Lettre à 
Julie d'Angennes de novembre 1638) : 
<( Glorieuse Julie, il y a trop longtemps 
que vous me souffres en vostre cœur et 
que j'ay Tlionneur d'approcher de vostre 
personne pour s'estonner que j'ay pris 
quelque teinture de vos perfections et que 
je sois devenu un peu sorcier dans la com- 
munication de la plus illustre enchante- 
resse du monde.» Il aima aussi Luillier; 
Gassendi, dont le portrait ornait sa biblio- 
thèque ; Dernier, qui lui avait rapporté de 
Perse «une escritoire »; La Mothe le Vayer, 
que, dans une lettre k Dalzac du 15 jan- 
vier 1637, il appelle en plaisantant le 
suburbicaire, par allusion à son logement 
aux portes de Paris, dans le faubourg 
Saint-Michel; Ménage, qui devait revoir 
sa Pucelle; Patru, son confident; M"® de 
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Scudéry qui a tracé de lui, sous le pseu- 
donyme d'Aristhée, le portrait suivant dans 
le Grand Cyrus : «... II a Tasme grande, 
généreuse , reconnaissante , de Tainour 
pour une véritable gloire, une bonté infi- 
nie, de la tendresse pour ses amis et une 
solide passion pour la vertu... Je ne pense 
pas qu'on puisse trouver un esprit plus 
esclairé, plus grand, ni plus eslevé, ni dont 
le sçavoir soit plus universel que le sien... 
Il parle de la poésie comme s'il avait ins- 
truit les Muses, au lieu d'avoir été instruit 
par elles... Il parle juste, il parle elo- 
quemment, il parle sans affectation et il 
parle pourtant avec force... Aristhée n'a 
pas une vertu sévère, ni un savoir auda- 
cieux qui luy fasse mespriser la conversa- 
tion des femmes ; au contraire, il s'y plaist 
extrêmement et passe aussi agréablement 
les après-dînées toutes entières a parler 
de bagatelles que s'il ne savait parler d'au- 
tre chose... Nous n'avons point de prince 
ni de princesse quy ne croie se faire hon- 
neur en l'honorant, et quy ne le traite avec 
beaucoup de civilité... Il n'est pas un 
homme ordinaire et ne contribue pas peu 
a rendre la société du palais de Cleomire 
fort agréable... »> On voit par là le haut 
rang que tenait Chapelam dans les salons 
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de la rue Saint-Thomas du Louvre où sou 
nom de précieux était Grisante. Le Car- 
dinal de Retz lui reconnaît de l'esprit et il 
était d'ailleurs « le plus honneste homme 
du monde, allant au-devant des occasions 
d'obliger, ami sincère et effectif, plein de 
politesse et de mesure, fait pour plaire 

<3Sgalement à la cour et la ville » De 

liantes et sérieuses qualités le distinguaient 
donc. « Il nous faut, écrivait-il à Balzac, 
iiffermir l'esprit contre tout ce qui peut 
nous venir de sinistre et estudier la misère 
et la mort de sy bonne heure que nous les 
recevions, s'il le faut, en gens de cœur et 
de raison. Et vous m'en croirez, s'il vous 
plaist, qu'il y a longtemps que je suis près 
de ce costé-là, et que ny l'une ni l'autre de 
ces deux grandes espreuves ne me trou- 
veront lasche ni abattu. » (Lettre du 7 dé- 
cembre 163G.) Le seul défaut qu'on lui a 
reproché dans sa vie privée est une ex- 
trême parcimonie : c'est du moins ce que 
nous assurent Segrais et le Menagiana ; 
cl aussi <i son peu de recherche dans sa pa- 
rure qui le rendait un personnage fort peu 
dameret. » iNl'en croyons qu'à moitié ces 
témoignages et ceux (Je Furetière, de ]3oi- 
leau et de la juvénile société en comman- 
dite spirituelle qui a écrit Chapelain decoëffé 
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et la Métamorphose de la Perruque de 
Chapelain en comète^ et reconnaissons que 
pour un ladre, un vilain, un fesse-malhieu, 
il perdit avec bien de la résignation 
1200 francs de rente : /< J'ay reçeu le choq 
de M. de Buillon dans les douze cent livres 
de rente qu'il m'a osté comme une vis ma- 
jor que la puissance humaine tasche en 
vain d'éviter...» (Lettre du 25 février 1635); 
et qu'il obligea souvent de sa bourse des 
amis, notamment le marquis de Flama- 
rens et la marquise de Rambouillet à 
laquelle il ne prêta pas moins de trente 
mille livres. Il était du reste « le mieux 
rente de tous les beaux esprits », tenant 
de Richelieu une pension de mille écus 
qu'il toucha à partir de juin 1634, comme 
l'indique sa lettre adressée en cette date 
au Cardinal ; une autre pension du duc de 
Longueville ; possédant un magnifique 
mobilier dont nous pouvons juger par les 
dispositions qu'il prit dans son Testament 
au sujet de la bibliothèque: « Nous choi- 
sissons pour garde de ladite bibliothèque 
notre petit-neveu , Claude Ménard , dit 
l'Abbé, comme n'ayant d'autre profession 
que les lettres, et estant engagé à garder 
toute sa vie le célibat, sans que les soins 
ny les suites du mariage le puissent des- 
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tourner de celte occupation quy veut un 
hornme entier. » Voici , d'après la même 
pièce, de quoi se composait la bibliotîiè- 
que en question : a Nostre portraict peint en 
huile et celuy de feu M. Gassendi, avec 
celui de la Sérénissime Reyne de Suède 
dont elle m'a honoré; nostre grande escri- 
toire d'ebène, nostre petite escritoire per- 
sanne, nostre grand bureau a armoires, 
nostre chandelier de bois de poirier noir 
a verrière verte et nostre grand télescope 
avec son pied et sa gouttière où il s'em- 
boesle et se couche pour observer le ciel, 
nos deux anciens fauteuils de tapisserie a 
fleurs et nos six sièges ployans anciens 
de mesme, .... les tablettes pour ranger 
les livres et les rideaux de taffetas verd 
pour leur conservation. » 

Le 13 septembre 1()73, Chapelain eut, 
comme nous l'apprend M™® de Sévigny, 
« une manière d'apoplexie qui l'empeschoit 
de parler. Use confessa en serrant la main 
et fut dans sa chaise comme une statue.» 
Il mourut le 22 février 1674. C'était une 
mort digne de Conrart. 




II 



Le Poète 

Avant d'étudier la Pucelle^ il convient de 
constater que Chapelain eut, comme poète, 
une grande célébrité. Quelques-unes de 
ses pièces sont encore connues. J'ai parlé 
de celles à M"® Paulet; il faut y ajouter 
VOde au Cardinal Richelieu, dans laquelle 
on trouve de beaux endroits. Elle se com- 
pose de trente strophes de dix vers et a été 
reproduite dans les Nouvelles Œuvres des 
sieurs Godeauy Chapelain, Habert... (chez 
R. Bertaut, 1633, in-8%.p. 24). Richelieu y 
demanda quelques retouches, d'après Cha- 
pelain lui-même (Lettre à Boisrobert de 
mai 1G33) : «Il m'est extraordinairement 
glorieux d'avoir eu son approbation en la 
plus grande partie, mais je suis beaucoup 
plus touché de l'honneur qu'il m'a fait par 
sa reprehension que par celuy que je reçois 
de ses éloges...» Tallemant qui reconnaît 
que « c'est une des plus belles odes de 
notre langue » quoiqu'il y trouve « trop de 
raison, trop de sagesse», cite Arnauld et 
quelques autres amis qui « firent faire du 
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changement a cette pièce »; et Boileau 
teonfesse que « Chapelain fît autrefois une 
assez belle ode. » Il est vrai qu'à son dire 
c'est « on ne sait comment » qu'il a écrit 
des vers tels que ceux-ci : 

De quelque insupportable injure 

Que ton renom soyt attaqué, 

Il ne sauroit estre offusqué. 

Sa lumière en est toujours pure. 

Dans un paisible mouvement, 

Tu t'eslèves au firmament, 
Et laisses contre toy murmurer cette terre. 
Ainsi le haut Olympe a son pied sablonneux 
Laisse fumer la foudre et gronder le tonnerre 
Et garde son sommet tranquille et lumineux. 

La même année, Chapelain écrivait pour 
la Guirlande de Julie « une des premières 
fleuri », suivant Tallemant, la Couronne 
Impériale^ ingénieuse allusion à la passion 
qu'à l'Hôtel de Rambouillet on prétait en 
plaisantant à la future M'"'' de Montausier 
pour le roi Gustave-Adolphe. Il l'apprécie 
lui-même ainsi dans une lettre du 9 septem- 
bre 1633 au comte de Fiesque : « C'est un 
long madrigal que j'ay esté obligé de faire 
pour vostre illustre cousine M"** de Ram- 
bouillet. » En 1646, il écrivait ï Ode pour 
Monseigneur le Duc d*Anguien après la 
victoire de Nordlingen, et rééditait VOde 

16 
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pour la Naissance de Monseigneur le Comte 
DunoiSj faite en 1634, lors d'une grossesse 
précédente de Mme de Longueville. L'en- 
fant vint à mourir et les vers reservirent le 
12 janvier 1646. Citons encore le Tombeau 
de M. le Duc de Rohan^ dont le dernier 
liercet ne manque pas de grandeur : 

Mais non ! Pour estre mort je ne leur manque pas : 
Mon ombre couvre encore Tllalie et la France, 
Et TEspagne me craint mesme après mon trépas. 

Venons-en maintenant à ce poème épi- 
que que tant de gens ont essayé de tuer 
sous le ridicule. Je vais l'étudier avec une 
absence complète de parti-pris et en com- 
mençant par enregistrer fidèlement toutes 
les critiques qui lui ont été adressées. 

Nul ne fut plus sévère que Boileau. Il re- 
procha aux vers de Chapelain d'être « durs 
et forcés », d'être « enflés d'épithètes », de 
manquer «de force et de grâce »; il imita 
son /Vz/re dans une épigramme célèbre; il 
applaudit Linière qui avait donné le signal 
des plaisanteries contre la Pucelle ; il railla 
les espérances fondées sur ce poème avant 
sa parution et la chute qui les avait suivies : 

Son livre en paraissant dément tous les flatteurs. 

Et ce ne sont point \h des boutades de 
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satirique. Boileau critique n'est pas moins 
dur que Boileau gouailleur imposant à ses 
amis de lire par forme de pénitence une 
page de la Puce Ile. Dans les Héros de Ro- 
man^ après avoir cité le couplet de Chape- 
lain qui commence ainsi : 

grand prince, que grand dès cette heure, j'ap- 

[pelle... 

Boileau fait demander à Pluton « sy c'est 
la du bas-breton ou de l'allemand. » Racine, 
dans une lettre à Boileau du 21 mai 1692, 
datée du camp de Gévriet, où le poète jouait 
h l'historiographe à cheval, raconte à son 
ami qu'il vient d'assister à une revue qui a 
duré fort longuement, et il ajoute : « Elle 
m'a paru... pardonnez-moi cette espèce de 
blasphème, plus lassanle que la Pucelle. » 
Le grand Arnauld écrit de Bruxelles, le 
5 mai 1694, à Charles Perrault; il lui dé- 
clare que, à propos de Chapelain, Boileau 
n'a pas outrepassé les droits légitimes de 
la critique, et cette opinion prend de la 
valeur de l'amitié de Chapelain et d'Ar- 
nauld ; Boileau a eu raison d'avancer <( que 
M. Chapelain, quoique d'ailleurs honneste, 
civil et officieux, n^est pas un fort bon 
poète », et, pour prouver son dire, Arnauld 
cite ces quatre vers sur la belle Agnès : 
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On voit, hors des deux bouts de ses deux courtes 

[manches, 
Sortir a descou vert deux mains longues et blanches, 
Dont les doigts inégaux, mais tout ronds et menus, 
Imitent Tembonpoint des bras ronds et charnus. 

Il y en a assez, reconnaissons-le, pour 
dépoétiser une héroïne et enterrer un poète. 
C'est l'opinion de Saint-Evremond que j'ai 
citée ; celle aussi de Voltaire : dans son 
Invocation en tête de sa Pucelle, ce der- 
nier s'adresse à son prédécesseur: 

Chapelain, toi dont le violon 
De discordante et gothique mémoire 
Sous un archet maudit par Apollon 
D'un ton si dur a raclé son histoire...; 

et, ppur enfoncer le fer dans la plaie, Vol- 
taire ajoute en note : « Tous les doctes savent 
qu'il y eut du temps du Cardinal de Riche- 
lieu un Chapelain , auteur d'un fameux 
poème de la Pucelle^ dans lequel, k ce que 
dit Boileau, 

Il fit de méchants vers, douze fois douze cents. 

Boileau ne savait pas que ce grand homme 
en fit douze fois vingt-quatre cents, mais 
que, par discrétion, il n'en fit imprimer que 
la moitié,..» Dans le Temple du Goût y, 
la critique laisse Lamothe-Oudart quel- 
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que temps entre Perrault et Chapelain qui 
assiégeaient la porte depuis cinquante ans 
en criant contre Virgile. Voltaire tient 
évidemment à cette idée; car, dans une 
lettre à Jacob Vernet du mois de sep- 
tembre 1753, il note : « Quiconque écrit 
en vers doit écrire en beaux vers, ou ne 
sera point lu. Les poètes ne réussissent 
. que par les beautés de détail. Sans cela, 

Virgile et Chapelain seroient égaux. » 

Enfin, dans les Petits sommaires de ses piè- 
ces qui font suite à la Vie de Molière^ Vol- 
taire déclare encore que « Chapelain est 
le plus mauvais poète qui ait jamais 
été... » 

Le xvn"* siècle n'a pas toujours été de 
l'avis de Boileau. Dans un des Recueils 
de Sercy de 1658, on peut relever jusqu'à 
trois pièces qui vantent à fond l'œuvre de 
Chapelain. L'une d'elles, signée des initia- 
les J. D. S., affirme que 

Il n'est point sur Parnasse une fille mieux faite, 

Et cette beauté parfaite 
Sur les autres beautés remportera toujours...; 

Testu Mauroy déclare que 

Du fameux Chapelain la gloire est immortelle; 

et un anonyme lance un sonnet impréca- 
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toire et burlesque « contre ceux qui parlent 
mal de là Pucelle de Chapelain », et dont 
voici le premier quatrain : 

Puisse Tesprit malicieux 
Qui parle mal de la Pucelle 
Avoir toujours l'œil chassieux 
Et sentir le bouc sous l'aisselle. 

Quant à Huet, il juge ainsi le poème:. 
« Nos qui tolum Capellani opus perlegimus, 
pro certo possumus asseyerare, suo illud 
non fuisse cariturum honore, meritisque 
laudibus, si melioribus temporibus , aut 
inter robusloria et aequioria ingénia exsti- 
tisset. » D'ailleurs, à en croire Camusat, 
a tous les gens de lettres de ce temps-là 
parlaient de la Pucelle comme d'un ou- 
vrage qui devait égaler Y Iliade et V Enéide 
et quelque écrivain lui appliqua le Nescio 
quid majus nascitur Iliade. » 

De notre temps, la querelle s'est rou- 
verte, et c'est ainsi que la résume dogmati- 
quement F. Brunetière dans une Note de 
son édition classique de Boileau : « Peut- 
être est-ce le lieu de dire deux mots de 
cette Pucelle dont on s'est avisé, voilà 
quelques années, de publier les douze der- 
niers chants, et plus récemment de donner 
une édition complète. Il n'y a donc rien de 
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plus pédantesque, ni de plus ennuyeux, 
quoi qu'on veuille dire, et je ne vois pas où 
tend cette espèce de réhabilitation para- 
doxale qu'un écrivain ou un critique en 
entreprennent de loin en loin. Mais ce qu'il 
y a de plus plaisant, c'est que ceux qui se 
livrent à ce jeu d'esprit sont les même^ que 
semble importuner la gloire de Corneille 
ou celle de Racine. » 

Ce poème fut l'œuvre capitale de la vie 
de Chapelain. Il avait vingt-neuf ans quand 
il en prit l'idée et « avait plus de trente- 
quatre ans quand il commença à en écrire 
un vers. » Le 1***" septembre 1636, — il avait 
quarante et un an, — l'œuvre était peu 
avancée encore, comme le montre la lettre 
de Chapelain à Goffridi, secrétaire du duc 
de Parme à Plaisance. « Quant a ce quy 
regarde ma Pucelle^ je vous diray qu'a 
peine est-elle esclose, a peine a-t-elle rien 
de formé. Elle a la crainte des filles, l'inex- 
périence de l'asge et les imperfections du 
sexe, sy bien qu'a moins d'une douzaine 
damnées pour s'enhardir et se façonner, 
elle ne se tiendra pas digne de paroistre, 
je ne dis pas devant un sy grand prince et 
sy habile que le vostre, mais devant le 
moindre des hommes...» Le 29 mars 1637, 
dans une lettre à Balzac, nous apprenons 
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que « la Pucelle languit et est sy mal ajus- 
tée qu'elle n'ose paroistre encore, et l'on ne 
la voit encore que par surprise ou par force 
en son cabinet et en son déshabillé...»; au 
mois d'avril, Chapelain écrit à un inconnu, 
M. de la Picardière, que vers les ( — ) heure 
(jour en blanc) « il doit lire le l*' livre de 
la Pucelle a M"® la Marquise de Rambouil- 
let... C'est un banquet philosophique au- 
quel je ne condamne personne que vous, 
les autres s'y sont conviés d'eux-mêmes et 
m'ont obligea le leur donner...»; le 14 mai, 
il fait savoir au duc de Longueville, qui 
vient de prendre Saint-Amour, qu'il « ne 
quitte la Pucelle de la main que par force 
et lorsque sa faible santé ou ses violentes 
affaires la luy arrachent», et lui promet une 
«coppie du V^ livre», en le conjurant «de 
le tenir sous la clef... le péril est trop visi- 
ble qu'on n'en tirast de coppies et qu'on ne 
l'imprimast imparfait... »; le 28 mai, il 
annonce à l'abbé de Bourzéis qu'il fera une 
lecture de son œuvre à l'Hôtel Liancourt 
le 27 octobre. Ce même jour, il en rend 
compte à Arnauld d'Andilly : « J'ay lu 
aujourd'huy a Monsieur le Mareschal de 
Brezé le 1" livre de la Pucelle^ Porchères 
présent. 11 m'a tesmoigné toujours beau- 
coup d'estime, mais c'est peut-estre civilité. » 
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Le lendemain, il écrit encore au même : 
« Mardy, je dois aller lire le 2® livre »; 
le 12 février 1638, il informe Godeau: «Je 
suis assez empesché après ma Pucelle... 
je vais commencer le 4® livre et j'espère 
l'avoir achevé vers la fin de l'esté, sy les 
nouvelles publicques ne me tarissent, car je 
vous avoue ma faiblesse, que je suis gay 
ou triste, fécond bu stérile, selon les bons 
ou les mauvais succès de ma patrie. » Le 
9 mai, il a fait une nouvelle lecture « devant 
M"* de Longueville, M"® de Sablé, M"^ du 
Vigean, M"** de Bourbon qui l'ont payé de 
complimens fort obligeans et ont désiré 
voir la suite (Lettre à Montausier); et, le 27 
du même mois, il expédie son premier 
chant à M"* de Longueville et lui promet 
l'envoi prochain des deux suivants. 

Il s'adressa , pour parachever cette œuvre, 
à tous ceux qui pouvaient, d'une façon quel- 
conque, aider à la composition. Ainsi il 
demanda des renseignements techniques 
au Comte de Guiche (6 juin 1634) : « Je re- 
cevray vos ordres comme de mon général, 
et n'executeray rien que ce que j'auray 
recueilli de vostre bouche. Les pensées et 
les termes seront de vous. Je ne leur pres- 
teray que la rime... » Il discuta avec Balzac 
(1*' septembre 1634), et céda à ses critiques, 
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effaçant « les mots d'affaires que Balzac ne 
conseilloit pas d'employer. » Il fit revoir 
son manuscrit par d'Andilly: «Je ne dois 
pas craindre vos censures, puisque vous 
me voulés assez de bien pour me refaire 
les choses que vous aurez condamné » 
(Lettre du 28 août 1634). Il souhaita la 
venue de IVIaynard « afin de le supplier que 
sa Pucetle reçut deux coups de peigne de 
sa main et qu'il Taydata la-farder » (Lettre 
du 28 avril 1638). Il remercia, le 27 août, 
le duc de Longueville « des judicieux advis 
qu'il luy avait plu le despartir » et s'engagea 
à « suyvre exactement dans la correction le 
sentiment qu'il a jugé le meilleur. » Riche- 
lieu lui-même corrigea quelques vers de 
sa main : /< Le charitable soin, écrit Chape- 
lain k Boisrobert, le 27 janvier 1637, qu'il a 
plèu a Son Eminence d'en prendre, et les 
pretieux caractères avec lesquels il a dai- 
gné en marquer les deffauts, au lieu de 
l'enlaidir, la rendent plus belle a ma veue, 
et je descouvre desja par avance les grâces 
qu'elle aura lorsque je l'auray rajustée sui- 
vant les inspirations d'un si grand génie. » 
En dépit de toutes ces précautions, — et 
peut-être à cause, — et malgré cette au- 
guste collaboration, — d'Andilly déclarait 
« qu'il avoit peu de confiance dans le succès 
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de Fouvrage », et aurait même avec Le 
Maistre « conseillé a l'auteur de ne pas en 
risquer la publication. » Mais telle n'était 
point l'opinion générale à son époque, et 
plus d'un voulait voir dans la Piicelle ce 
que l'on appelait avec emphase « le plus 
beau monument de l'esprit humain. » Outre 
les preuves que j'en ai déjà données, nous 
trouvons dans V Ombre de la Demoiselle de 
Gournay les pages 1180-83 consacrées à 
relater les diverses pièces composées à la 
louange du nouveau poème. De plus le 
Comte d'Etlan, Louis d'Epinay, fils du 
maréchal de Saint-Luc, faisait en vers l'é- 
loge de la Pucelle ; et Chapelain y répondit 
par une Poésie reconnaissante et une Lettre 
enthousiaste, le 19 janvier 1G35. Il est vrai 
que cette date nous marque bien plus de 
confiance de la part des admirateurs que de 
critique informée. 

Issu de la Franciade de Ronsard, le 
poème dont nous nous occupons eut la 
môme fortune. Les douze premiers chants, 
— les seuls qu'ait connus Boileau, — paru- 
rent en 1656, et leur insuccès empêcha 
Chapelain d'en publier la suite. Examinons 
l'œuvre et nous verrons peut-être qu'elle 
ne mérite ni l'excès d'honneur que lui ont 
fait certains apologistes, ni l'indignité sous 
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laquelle quelques critiques l'ont dédai- 
gneusement écrasée. Sans tenter la para- 
doxale réhabilitation dont a parlé Brune- 
tière, sans vouloir en quoi que ce soit 
comparer la tentative épique de notre écri- 
vain aux perfections tragiques de Corneille 
et de Racine, il me paraît que les qualités 
de tout premier ordre dont était doué Cha- 
pelain ont fait de la Puoelle une œuvre fort 
intéressante. « 11 possédait, à défaut du 
génie de la poésie, tous les secrets de la 
poétique que peuvent révéler à un esprit 
bien fait une vaste lecture et une étude 
assidue. » Ajoutons que le sujet était par- 
faitement choisi : au lieu de suivra Homère 
sur son terrain et d'esayer de nous capti- 
ver par les ruses de quelque Ulysse ou la 
colère de quelque Achille, 

Admirable matière à mettre en vers latins, 

et aussi en poème épique. Chapelain hardi- 
ment prenait une pastoure pour héroïne 
de son épopée, sentant bien la témérité de 
ce choix qu'il se croyait tenu de justifier 
par les exemples d'Arria, d'Epicharis, de 
Thomyris, de Zénobie, et autres femmes 
célèbres de cette antiquité classique dont 
les entraves ligottaient toute notre école 
du XVII® siècle. Mais était-il donc besoin de 
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justification ? « Dans ce sujet se rencon- 
traient toutes les conditions de Tépopéc, 
un merveilleux universellement accepté 
comme au temps d'Homère , mais mille 
fois plus grand et plus saint, la naïveté 
des vieux âges, une action simple et une 
à travers des épisodes variés et brillants, 
une fin tragique et sublime, les scènes les 
plus différentes, la Lorraine, la Loire, la 
Normandie, deux grandes nations aux pri- 
ses, des paysans, des guerriers, des prin- 
ces, toujours et partout notre chère France, 
notre religion, nos malheurs, notre cons- 
tance, notre courage, nos désastres, notre 
victoire. » Lisez la longue analyse magis- 
tralement faite par Guizot si la lecture de 
l'œuvre vous déplaît et vous verrez que 
Chapelain fut un symboliste. « Dévoiler la 
secrète justification du mot symbolisme^ 
je ne le saurais. Je ne suis ni théoricien, 
ni devin. On m'a dit que dans Sixline 
j'avais fait du symbolisme, je ne m'en 
serais jamais douté.» Ainsi parlait M. Remy 
de Gourmont qui fut un des apôtres, in- 
conscient à l'en croire, mais hautement 
revendiqué, « d'une grandiloquente école 
en marche avec l'Art vers le Trône de Per- 
fection. » Donc , le père de /a Pucelle 
ancêtre de MM. Remacle et Mœterlinck, 



254 JEAN CHAPELAIN 

n'est-ce pas de quoi faire pousser des 
haros à tous les écrivains qui vibrèrent 
jadis à la lecture du Pèlerin passionné et 
à M. Jean Moréas, le parrain affiché de 
cette école. Et pourtant,, si le symbolisme 
est le mélange des objets qui ont éveillé 
nos sentiments et de notre âme en une 
fiction ; s'il est, pour emprunter une défi- 
nition à un des officiers enrôlés jadis sous 
sa bannière, M. Henry de Régnier, « la 
fuite bien loin de TArt des contingen- 
ces, c'est-à-dire des accidents de milieu et 
d'époque», qu'est-ce qui répondra mieux à 
cette formule que les phrases par lesquel- 
les Tauteur de Jeanne d'Arc ou la France 
délivrée nous peint son héroïne? « C'est 
la Grâce dont il a pieu a Dieu d'armer et 
de fortifier le bras qui soutenoit l'Estat... 
C'est l'Intelligence quy assiste efficacement 
le comte de Dunois dans l'entreprise qu'il 
s'estoit proposée de délivrer la France de 
la tyrannie des Anglois... » Voilà le sym- 
bole dégagé ; voilà la fibre nationale ; voilà 
la véritable originalité du poème. Et le 
symbole est si bien dans la pensée de 
Chapelain qu'il tient à nous aviser encore 
c( qu'il ne veut pas nous priver du sens 
allégorique par lequel la poésie est faicte 
l'un des principaux instruments de l'archi- 
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tectonique. » Cette obscurité même des 
termes me paraît comme une marque du 
symbolisme; car Stéphane Mallarmé faisait 
aussi « résider la poésie dans l'énigme » 
et nous transformait en autant de sphinx, 
— ce qui ne laisse pas d'être assez agréa- 
ble pour Tamour-propre des lecteurs que 
nous sommes , et commode pour les 
écrivains qu'ils sont, — accroupis en des 
poses hiératiques. En outre, le symbole 
n'est qu'abstraction, et Chapelain n'a eu 
garde de n'en pas tenir compte. Dans son 
œuvre, en effet, « le roy Charles est la 
volonté maistresse absolue et portée au 
bien par nature, mais facile a porter au 
mal sous l'apparence du bien; l'Anglois 
et le Bourguingnon..., les divers transports 
de l'appétit irascible qui altèrent l'empire 
légitime de la volonté; Amauri et Agnès, 
les differens mouvemens de l'esprit con- 

cupiscible...; Dunois , la vertu quy ases 

racines dans la volonté quy maintient les 
semences de la justice quy sont en elle et 
quy combat toujours pour l'affranchir de 
la tyranie des passions. » J'en passe, et 
non des plus mauvais. Enfin Jeanne, la 
glorieuse Pucelle, c'est le personnage 
Ame, symbole de délivrance des désas- 
tres passés qui doit, chaque fois que sont 
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menacées nos frontières, réveiller le patrio- 
tisme sommeillant; c'est l'esprit de natio- 
nalité deviné , pressenti , entrevu par le 
poète qui devançait ainsi son époque ; 
Jeanne, c'est le symbole qui déploie, pour 
ainsi parler, devant nos regards espérants 
les pages invécues de la victoiï'e future et 
certaine : « Toi, lui dit-on, dont le bras est 
est le bras de la France », tu dois, 

...Parlant aux soldats d'une voix plus qu'humaine, 

ici, soulever 

Tout ce que les François ont de guerrières asmes ; 

là, rendre 

A la France Thonneur, au Roy la roïauté; 

là encore, conseiller après la valeur dans 
la lutte la prudence, sa nécessaire alliée : 

Le courage françois ayde moins qu'il ne nuyt, 
Si par le jugement son effort n'est conduit. 

Qu'importe la déroute présente ? L'avenir 
est gros de promesses, et le relèvement 
vient à son heure du travail persévérant;' 

Quy toujours rejette, toujours remonte en haut. 
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Aussi, sur la roule de cette Vierge, qui 
symbolise l'espoir d'abord, puis la déli- 
vrance, quel enthousiasme de la part de 
ces braves gens qui 

Veulent de tout leur sang payer leur liberté ! 

Elle entre dans Orléans qu'elle a sauvé et 
alors 

Bien heureux quy la voit, plus heureux qui la tou- 

[che. 
On la presse, et Dunois, à peine, en s'efTorçant, 
Du peuple transporté contient le flot puissant ! 

Pour fuir les accidents de milieu et d'épo- 
que , Chapelain a même parfois faussé 
l'histoire. On sait la réponse de Jeanne à 
Dunois : « J'ay accompli ce que Dieu m'avoit 
commandé... Je voudrois qu'il luy plust 
me faire ramener a mes père et mère...», 
paroles rapportées par les Chroniques et 
prononcées par la Pucelle à Crespy-en- 
Valois, au milieu même de ces ovations 
dont elle était l'objet de la part des popu- 
lations. Pour éviter ce que ces mots peu- 
vent tenir de déconfort, le poète s'est 
réfugié dans le monde surnaturel, et c'est 
l'Enfer tout entier conjuré contre l'héroïne 

17 
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qui seul a pu arrêter momentanément la 
mission providentielle dont elle était char- 
gée. 

M. E. de Molènes, appréciant avec ten- 
dresse le poème dont il s'est fait Thabile 
éditeur, s'exprime de la sorte: « La partie 
descriptive contraste habilement avec le 
tumulte à tout instant renouvelé de l'ac- 
tion. Le poète s'entend au mieux à peindre 
le paysage ; il en sait la grâce, la fraîcheur, 
la richesse et la majesté. Les figures de 
femme, au second plan, sont également 
l'objet d'un soin extrême. Leur ajustement 
est un peu précieux peut-être, et leur sou- 
riante vision entretient la clarté dans ce 
sombre tableau... Il est peu d'ouvrages 
offrant un tel mélange d'éléments décora- 
tifs et de matières prodigieusement assem- 
blées, avec un art inégal sans doute, mais 
toujours plein d'élévation... La polymor- 
phie de la langue, sans rien perdre du 
côté des Grecs et des Latins, sans rien 
épargner de l'emphase espagnole et du 
clinquant italien, va de Ronsard à Cor- 
neille , en passant par l'Hôtel de Ram- 
bouillet... » Ce ne sont point là éloges 
minces, et ils ont le mérite d'être exacts, 
avec cet avantage de renforcer le système 
de Brunetière qui, en établissant la filiation 
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du symbolisme actuel, y a vu une sorte de 
renaissance poétique tendant à nous rame- 
ner à la strophe de Ronsard. Il est évident, 
en effet, que les vers des maîtres-ouvriers 
de cette école, — ceux de Verlaine par 
exemple, — sont pleins, beaux et rythmi- 
ques, comme ils s'en flattent. Leur lan- 
gue et celle de Chapelain ont les mêmes 
déliquescences précieuses : neigeuses mon- 
tagnes, sources ondeuses, blanches' berge- 
ries, rousses vacheries, rapineuse engeance, 
oiseaux ramageurs , façons tenteresses , 
saveurs larronneuses, etc. Cette renaissance 
donc a pu nous ramener, avec la strophe 
éclatante de Ronsard et ses mètres inusités, 
à la langue doucement torturée et à Tidée 
maîtresse qui préside à Tœuvre de Cha- 
pelain, le symbolisme, puisqu'il faut rap- 
peler par son nom ; à moins qu'on ne 
veuille que Chapelain ait fait du symbo- 
lisme comme M. de Gourmont, son des- 
cendant, ou comme son contemporain 
immortel, Monsieur Jourdain, faisait de 
la prose, ... sans le savoir. 

Mais peut-être la fureur de Boileau 
s'expliquait-elle en partie par la fameuse 
et jamais résolue question de ce merveil- 
leux chrétien qui si longtemps divisa les 
esprits en cette époque où la littérature 
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tenait la première place, où la Querelle 
des Sonnets prenait une capitale impor- 
tance et où notre Saint-Evremond justifiait 
Chapelain, sans le nommer et peut-être 
sans y même songer. 




m 

Le Critique 

Si Chapelain fut discuté comme poète 
et raillé pour son « fatras » dans lequel, 
de-ci de-là, on rencontre (( un vers noble», 
il jouit, en qualité de critique, d'une très 
haute et très légitime influence. Son début 
date de la fondation de l'Académie. Très 
estimé de Richelieu, avec lequel il avait 
collaboré, notamment pour la Comédie des 
Tuileries^ représentée à l'Arsenal, le 1 mars 
1()35, devant Anne d'Autriche; tenant la 
tête du groupe de lettrés dont la réunion 
avait lieu chez Conrart, ce fut lui que le 
Cardinal chargea de rédiger les statuts, 
qui sont d'ailleurs depuis restés les mê- 
mes, de la Compagnie que désira créer son 
lyrannique patronage. Chapelain dut inter- 
venir avec toute la diplomatie dont il était 
capable , et avec Tautorité de son nom, 
pour recueillir les adhésions et tracer le 
programme des travaux à accomplir. Il ne 
faillit pas à cette tâche. Dans une lettre l\ 
Balzac du 2G mars 1(531, il déclare « qu'il 
ne luy seroit pas bien séant d'estre de ce 
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corps et de ne pas contribuer a sa perfec- 
tion de tout ce qui seroit a sa puissance. » 
Ce ne furent point de vaines paroles. Dans 
la deuxième séance de rÀcadémie, le 
20 mars 1634, il « insista sur la nécessité 
de travailler a la pureté de nostre langue 
et de la rendre capable de la plus haute 
éloquence.» Sept jours plus tard, dans la 
troisième réunion, il fut chargé par ses 
confrères a de dresser le plan du Diction- 
naire et de la Grammaire qu'il leur avoit 
conseillé de préparer. » Peu après, il rédi- 
gea les Senlimens de l* Académie française 
sur la Tragi-Comédie du Cid, qui donnè- 
rent à peu près raison à Corneille et au 
public enthousiasmé contre Richelieu et 
la cabale. Cette dissertation est plus encore 
qu'un acte d'indépendance et de justice. 
Elle marque le premier pas de la critique 
raisonnée s'attachant à une œuvre fran- 
çaise, dans une époque où peu de règles 
fixes existaient, grâce auxquelles on peut 
raisonnablement avoir du goût. Elle tient 
compte sans emballement et sans parti- 
pris, à une heure où les deux choses ne 
paraissaient que trop de mise, des défauts 
indiscutables et aussi des qualités de pre- 
mier ordre de la tragi-comédie en vogue. 
Je n'en veux pour preuve que la conclusion : 
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« Encore que le sujet du Cid ne soyt pas 
bon , qu'il pèche dans son dénouement , 
qu'il soyt chargé d'épisodes inutiles, que 
la bienséance y manque en beaucoup de 
lieux, aussy bien que la bonne dispo- 
sition du theastre et qu'il y ait beaucoup 
de vers bas et de façons de parler impures ; 
néanmoins la naïveté et la véhémence 
d6 ses passions, la force et la délicatesse 
de plusieurs de ses pensées , et cet 
agréement inexplicable qui se mesle dans 
tous ses desfauts luy ont acquis un rang 
considérable entre les Poèmes françois 
de ce genre quy ont le plus donné de . 
satisfaction. » Chapelain prouvait ainsi 
ce que sera contraint d'avouer Voltaire, — 
qui, nous l'avons dit, n'a pourtant pas 
grande tendresse pour lui, — qu'il avait « de 
l'érudition et de la critique » et << ce bon 
sens » aiguisé qu'avec tant d'autres a cons- 
taté le Cardinal de Retz. Ces qualités 
réelles, nous les trouvons au plein jour 
dans deux brochures que je vais rapide- 
ment étudier. 

En tête de VAdone de Marino, Chape- 
lain imprima (1633) un Discours à M. Fa- 
oereau^ Conseiller du Roy ^ qui traite 
du poème épique. Ce Favereau, petit - 
fils d'Etienne Pasquier, que Chapelain 
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appelle « notre ami de Cognac », était un 
des plus avisés collectionneurs du xvir 
siècle. Guy Patin nous le fait connaître 
comme « un bon et sçavant poète et fort 
honneste homme. » L'abbé de MaroUes lui 
prête de l'esprit « en tout ce qu'il faisoit. » 
La Gazelle enregistre ainsi sa mort dans 
son numéro du 12 juin 1638: « Le 28® du 
passé, mourut icy le sieur Favereau, Con- 
seiller a la Cour des Aydes, homme de 
grande intégrité et doctrine, surtout en la 
poésie. » \\ était (Jonc bien qualifié pour 
recevoir l'œuvre critique de Chapelain. 

« Ce discours, dit Guizot, est un monu- 
ment curieux de la critique à cette époque : 
quelques idées raisonnables , mais pui- 
sées sous forme de citations dans les livres 
des anciens, noyées dans une foule de divi- 
sions et de subdivisions arbitraires, expri- 
mées dans un français presque inintelligi- 
gi|3le et dont la barbarie gauloise semJDle 
rappeler le style de notaire. » Mais Victor 
Cousin prend la chose d'un autre biais : 
« Ce discours sur le poème épique annon- 
çait* un critique émincnt... C'était là sa 
vocation et son génie. Il avait toutes les 
qualités du vrai critique, la passion désin- 
téressée des lettres, des connaissances 
étendues, du jugement, de l'ordre, de la 
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méthode... Mille fois au-dessus des La 
Mesnardière, des d'Aubignac, aveuglément 
asservis à cette malheureuse poétique 
d'Aristote étrangère à nos mœurs et à nos 
idées... Chapelain ne rejette pas l'autorité 
d'Aristote, mais il en use très discrète- 
ment, et c'est d'ordinaire à la raison qu'il 
en appelle... » Et Th. Gautier, qui n'a pas 
ménagé ses sarcasmes à Chapelain poète, 
renchérit au sujet de l'effet produit : « Cette 
Préface fit grand bruit parmi les savants 
et les gens du monde, et ce fut elle qui 
commença la réputation de Chapelain qui, 
dès lors, passa pour grand connaisseur et 
devint l'arbitre souverain pour les choses 
de goût. » Sa conscience indiscutée le ser- 
vait aussi bien. On se rappelle la discrétion 
qu'il y eut entre Chapelain et Saint-Amant 
au sujet du nombre des Stances de VAdone 
et que précise une lettre du mois de no- 
vembre 1G34. 

Dans la Lecture des \'ieux Romans, 
Chapelain et ses interlocuteurs soulèvent 
ja grande question du merveilleux dans 
l'épopée, que Boijeau a traitée. Il est 
curieux de comparer ses idées à celles do 
Despréaux quand tous deux parlent de la 
Jérusalem délivrée du Tasse. On sait les 
vers de /'4r/ Poétique : 




266 JEAN CHAPELAIN 

De la foy d'un chrétien les mystères terribles 
D'ornement^ égayés ne sont point susceptibles. 
Le Tasse, dira-t-on, Ta faict avec succès, 
Je ne veux point ici lui faire son procès... 

Chapelain, tout au contraire, veut « poé- 
tiser a la chrétienne sans passer par ce 
chemin battu de la magie. » Milton lui 
donnait raison en défendant cette théo- 
rie par une géniale pratique; Corneille 
montrait dans Polyeucle ce que peut rendre 
la poétique chrétienne ; dans A propos de 
théâtre^ J.-J. Weissa traité à fond la ques- 
tion que Chateaubriand, dans les Martyrs^ 
avait mise en œuvre ; et Goethe me paraît, 
sans entrer ici dans la discussion, avoir 
jugé quand il a écrit : « Nos esthétiques 
parlent beaucoup de sujets poétiques ou 
antipoétiques... Il n'y a pas de sujet qui 
n'ait sa poésie ; c'est à l'écrivain à savoir 
l'y trouver... » 

Dans son même ouvrage sur les Romans, 
Chapelain, reprenant ses réserves contre 
les Anciens, déjà faites dans la Préface de 
la Pucelle, se range du parti des Moder- 
nes, et attaque Homère que Sarrazin ravi 
déclare «bien étrillé» au sujet des épiso- 
des des iv% V® et xxi^ chants de- l'Iliade : 
<( Songez un peu, je vous prie, comment se 
présente a l'idée du lecteur raisonnable ce 
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partage et cette opposition des puissances 
célestes, cette blessure de Mars et de 
Venus par un homme mortel, ce Vulcain 
quy brusle le Scamandre, ce Neptune et 
cet Apollon quy servent de manœuvres à 
Tatelier des murs de Troie: et jugez en 
vostre conscience, sy l'allégorie la plus 
subtile peut satisfaire la raison oflfencée 
par de telles absurdités. » La route était 
ouverte à Charles Perrault qui reprodui- 
sait cette argumentation, en 1683, dans 
son Dialogue (T Esope et d'Homère. La 
restriction au blâme vient ensuite, encore 
est-ce celle d'un érudit : « Je respecte néan- 
moins l'antiquité d'Homère et reconnois 
ingenuement que, dans le détail de ses 
ouvrages, il y a des semences d'astro- 
nomie, de géographie, d'art oratoire et 
de philosophie mesme quy tesmoignent de 
l'excellence de sa doctrine... » 

Chapelain a un goût très marqué et très 
informé pour nos vieux Romans qu'il pos- 
sède à merveille, dans une époque où 
Boileau affecte tant de dédain ignare et 
connaît si mal nos origines littéraires. Il 
sait la Table ronde qu'il dit n'être autre 
chose « qu'un ordre pareil a celuy de la 
Jarretière » et les cycles de Merlin, d'Ar- 
tus, de Pcrceforêt. Pour Lancelot, il assure 
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« que c'est une représentation naifve. et 
s'il faut ainsy dire une histoire certaine et 
exacte des mœurs qui regnoient dans les 
cours d'alors. » Enfin voyez cette appré- 
ciation à propos d'Aristole qu'il traite 
assez cavalièrement: « Sy Aristote rêve- 
noit et qu'il se mit en tête de trouver 
une matière d'Art poétique en Lanceloly 
je ne doute point qu'il n'y réussit aussy 
bien qu'en V Iliade et r Odyssée, et que son 
esprit ou son autorité ne suppleast facile- 
ment aux inconveniens qui pourroient s'y 
rencontrer. » 

Mais c'est surtout dans ses Lettres que 
le critique se révèle, et j'en veux tirer quel- 
ques renseignements intéressants. 

Il est très partisan de Uescartes : par 
une lettre de Balzac du 22 avril 1637, nous 
savons que « le livre de M. Descartes luy 
a pieu..., et que sa doctrine a eu son appro- 
bation. » Le 3\ mai de la même année, 
« il mande » à ce même Balzac « de pren- 
dre la peine d'escrire un mot de conjouys- 
sançe à M. Descartes sur le succès deia 
publication de ses ouvrages. » Ailleurs, 
( ?9 décembre 1637), il déclare que «la 
Dioptrique et la Géométrie sont deux chefs 
d'œuvre au jugement des maistres ; et que 
les Météores, arbitraires et problemali- 
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qiies, sont admirables pourtant. » Gassendi 
lui semble « un homme d'une probité 
exquise et d'un rare sçavoir, quy honore 
parfaictement Balzac etmeritequ'onfacecas 
de luy » (Lettre du 29 août 1638). Balzac 
est son grand ami ; avec lui il entretient 
une active correspondance et lui donne 
force avis et pas mal d'éloges : « Vostre 
Barbon m'a ravy et m'a paru une chose 
fort nouvelle. » (Cette lettre est du 11 juil- 
let 1638, et, comme l'édition fut faite en 
1648 (Paris, in-S**), on voit que l'auteur 
avait soumis son manuscrit à Chapelain). 
« Je voudrois extresmement en voir la 
suitte : ce doist estre la piu leggiedra no- 
vella que l'on ayt encore veue, et ou la 
belle et exquise raillerie paroist en son 
plus beau jour. » 

Godeau ne manque point de le consulter 
aussi, comme il ressort de cette réponse 
du 26 novembre 1688: «Pour la question 
si vous employerés le vieux cantique de la 
Vierge dans vostre Poëme ou sy vous en 
ferés un tout nouveau, il n'y a que la seule 
forme des stances qui vous puisse déter- 
miner. Un seul poëme ne peut mesler les 
différentes versifications, a mon advis, sans 
faire faute. Si donc les Stances de vostre 
cantique et celles du Poëme ne sont pas 



r^ 



270 JEAN CHAPELAIN 

semblables, je vous condamne d'autant 
plus d'en faire un nouveau qu'il sera aysé 
a celuy quy a fait trois ou quatre differens 
Bénédicités et qu'il y auroit lieu de soup- 
çonner, en ne le faisant pas, que sa fécon- 
dité soyt espuisée. » Ailleurs, il l'encourage : 
a J'approuve fort que vous faciès parler 
David sur la fin de vostre ouvrage ( le 
Poème sur la Naissance du Dauphin) . C'est 
un prophète et qui peut parler de l'avenir 
avec bienséance. » 

Il apportait d'ailleurs dans ses juge- 
ments une telle bienveillance que Voiture 
le nommait en riant « l'excuseur de foutes 
les fautes », et Richelieu « l'élogiste géné- 
ral », à ce point que P. Paris a pu croire 
qu'il avait posé pour le Philinte du Misan- 
thrope. Nous le voyons, en effet, approuver 
très fort la Didon de Scudéry et constater le 
succès et « le grand bruit qu'a faict son 
Amour lyrannique », quoiqu'il trouve dans 
« la constitution et l'invention de notables 
desfauts. » Prié par le P. de Bussières de 
donner son sentiment sur le Saint Louijs 
du P. le Moyne, il s'en défend avec une 
modeste bonhomie (Lettre du 18 janvier 
1G59), et se contente de dire que « le poëme 
est une pièce spirituelle et fleurie. » 

Cette bienveillance toutefois n'empêchait 
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pas Chapelain d'avoir, à côté de ses auteurs 
de prédilection, quelques écrivains qu'il 
n'aimait guère. En envoyant à Balzac le 
Sonnet acrostiche de Dulot que cite Talle- 
mant, et qui raille Thumeur de François 
du Harlay, évêquede Rouen, il lui annonce 
que « cet acrostiche est d'un fou, courant 
le cours, nommé du Lot » (10 octobre 1637). 
Parlant au même correspondant de Po- 
lexandre (5 septembre 1640), il écrit :/< M. de 
Gomberville rhabille son romant pour la 
vingtième fois et faict toujours un ouvrage 
nouveau d'une mesme matière » ; et lui 
drape ainsi Guillaume Colletet (30 octobre 
1638; : « Quant au seigneur Colletet, sy je 
vous en puis parler ingenuement, il est 
plustost né versificateur que poète, et il 
travaille plus pour le proffit que pour 
l'honneur. Les grands mouvemens lui sont 
incogneus et il arrive rarement, lorsqu'il 
s'eslève, que ses pensées soient justes, et 
qu'il ne prenne l'enfleure pour l'embon- 
point. » 

Il blâme M"® de Gournay de jouer du 
cadavre de Montaigne (avril 1635): « la Phi- 
losophie ne s'accomode pas avec la Mar- 
chandise et je n'ayme pas que la lille du 
Grand Montaigne publie qu'elle ne faict 
reimprimer les Essays que pour honorer 
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sa mémoire et que néanmoins elle y cher- 
che de rinlerest. » 

Il n'aime point Malherbe auquel il re- 
connaît pourtant, avec une justesse abso- 
lue, « un grand talent de versificateur sans 
inspiration » , dans sa lettre à M"® de Gournay 
du 10 décembre 1632. Ailleurs, parlant de 
sa traduction des Ëpislres de Sénèque et 
<les Histoires de Tite-Live (10 mai 1638), il 
avoue à Balzac « qu'il y trouva assez de cho- 
ses a dire et qu'en plusieurs endroits l'ex- 
pression luy en parut basse et en quelques 
endroits obscure. Il a peur qu'il n'ayt pas 
mieux entendu les lettres de l'un que 
l'histoire de l'autre. » Chapelain, une fois 
encore, était en désaccord avec Boileau. 
J'ai dit plus haut combien ils s'entendaient 
peu sur le merveilleux chrétien à propos 
de la Jérusalem délivrée du Tasse. Il est 
curieux de les montrer sur un autre point 
du même avis au sujet de ce poète. On sait 
combien il a été reproché à l'auteur de 
VArl poétique d'avoir parlé «du clinquant 
du Tasse. » Or, cette opinion de ne pas 
trouver Torquato Tasso incomparable con- 
trairement à ridée de tous les critiques 
italiens, se retrouve dans Chapelain. Nous 
n'ignorons point que son ami, le bon Bou- 
chard, était à Rome où il apprit, du reste. 
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la mort de Peiresc qu-il fit chanter en qua- 
rante-six langues, celles de TEurope, an- 
ciennes et modernes, et en outre l'hébreu, 
le syriaque, le persan, le géorgien, l'armé- 
nien, l'éthiopien, le copte, le slavon, le 
japonais. 11 réunit toutes ces pièces en un 
volume intitulé Monumenlum Romanum 
Nicolao Peiresco^ senatori Agnensi, doc- 
trinœ virlulisque causa faclum^ imprimé 
(in-4") à l'imprimerie du Vatican en 1G38, 
et dédié au pape Urbain VIII. C'est à ce 
bizarre collectionneur que Chapelain écrit, 
en lui parlant de Bracciolini : « Il sdégno 
amoroso... faict le quatriesmedes excellen- 
tes Bergeries italiennes... Ce n'est pas a la 
vérité une pièce quy le dispute pour le nœu 
' et le desnouement avec le Paslor Fido ni 
la Filli de Sciro^ mais elle est meilleure 
que rAminle, » Il s'agissait de cette Bulga- 
réide que, d'après une lettre de Maynard 
à Chapelain, l'auteur avait alors « sur le 
mestier,... quy est de vingt chants et d'au- 
tant de vers que la Jérusalem du Tasse... 
et dont les chants qu'il en a ouy reciter 
sont dignes d'estre estimés...» Ainsi Brac- 
ciolini paraît au critique inférieur à Gua- 
rini, mais supérieur en quelque manière à 
Tasso. La postérité n'a pas cru devoir rati- 
fier ce peu connu et singulier classement. 

18 
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Cette incursion en Italie nous amène à 
citer un autre jugement de Chapelain sur 
Nicolas Rampalle provençal, et ses Idylles^ 
traduites ou imitées de l'italien. Après avoir 
parlé de son Androgyne^ — dont le titre 
exact est d'ailleurs r Hermaphrodite^ — 
(Paris, 1G39), il s'exprime de la sorte : « II 
vaut bien quatre François de ceux qui se 
picquent de bien dire. Il y a dans sa traduc- 
tion une infinité d'excellens vers... Je le 
voudrois voir chés lui et dans quelque pièce 
de son invention. On m'a dit qu'il a faict de 
mauvaises comédies... » Chapelain commet 
une légère erreur ; Rampalle a laissé une 
tragi-comédie, Belinde (1G30), une tragé- 
die, Dorothée (1G58), et sans doute d'autres 
œuvres perdues aujourd'hui. 

Dans deux lettres à Balzac, dont la pre- 
mière date du 18 mars 1638, Chapelain 
apprécie le Moyse sauvé de Saint-Amant : 
a II m'en a, dit-il, recité trois ou quatre 
cens vers ou il y a force descriptions ou 
il m'a semblé grand peintre des choses quy 
luy tombent sous les sens...» (C'était bien 
ce dont se vantait l'auteur.) « Je souhette- 
rois qu'il fut peintre des sentimens et qu'il 
representast bien les mœurs et les passions, 
quy me semble, avec nos anciens, la prin- 
cipale vertu de la poésie et celle quy touche, 
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quy esmeut, quy persuade et quy ravit. » 
Et encore : « II s'est sanctifié par Tentre- 
prise de son Moyse, dont il a fait une idille 
héroïque, tout rempli de descriptions, et 
belles en vérité, mais il tombe lorsqu'il veut 
faire parler, sy bien qu'il entretient Timagi- 
nation et ne remue pas les entrailles. » 11 
estime cela normal, au reste; car il ajoute 
cette idée générale que je trouve juste : 
« La pluspart de ceux quy descrivent bien 
font mal parler et animent mal les passions, 
quy est la vraye et essentielle poésie, et 
dont si peu de gens sont capables. » 

Habitué du fameux Hôtel de Rambouil- 
let, Chapelain ne fermait pas les yeux aux 
défauts qu'il lui trouvait et préludait légè- 
rement aux attaques contre les Précieuses, 
tout en signalant les mercredis de la com- 
tesse d'Ochy. (( Afinque vous le sçachiés, une 
partie de nos dames, — écrivait-il à Balzac, 
le 22 mars 1G38, — se sont érigées en sça- 
vantes et font de cette qualité une partie de 
leur coquetterie... L'Hostelde Rambouillet 
est Tantipathe de THostel d'Ochy. » 

Est-ce dans Tune ou l'autre de ces Com- 
pagnies que Chapelain prit les idées du 
Discours contre V Amour qu'il pronon^ja 
devant l'Académie et « ou, par des raisons 
ingénieuses dont le fonds n'est pas sans soli- 
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dilé, il tasche d'oster a cette pnssion la divi- 
nité que les poëtes luy ont attribuée?» Ce dis- 
cours, composé en avril 1635, et qui fut lu en 
séance le 6 août de la même année, avait été 
envoyé en manuscrit h Balzac par Chapelain 
qui lui écrit: a Le discours que j'ay fait pour 
la Compagnie est long et mauvais, deuxcon- 
ditions quy vous doivent destourner a Tex- 
poser a une veue sy délicate que la vostre. » 
Chapelain, critique historique, mérite de 
nous arrêter quelques instants. Il pose 
d'abord une thèse contraire à Tavis de 
Richelieu, h savoir que c( Thistorien doit 
juger », et la défend verbeusement dans 
une lettre à Boisrobert du 9 mars 1G33 : 
« L'histoire, y est-il dit, prise pour la sim- 
ple narration, sans qu'elle appuyé sur les 
endroits remarquables, touche les fautes, 
pénètre les causes vraisemblables, expli- 
que les conséquences, fortifie le droit et 
déteste l'injustice, passera toujours, dans 
l'esprit du lecteur, pour un rapport et une 
représentation passagère des evènemens, 
et ne sera jamais suyvie de l'utilité qu'elle 
se propose pour objet. » Il dénie, au nom 
de cette théorie, le droit d'être vraiment 
historiens à bien des gens : « Après la doc- 
trine de la Religion, je tiens qu'il n'y a pas 
de profession plus sacrée que celle-là et a 
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laquelle il faille se donner avec plus de 
révérence et de retenue. Celuy quy s'en 
charge doit estre absolument homme de 
bien, sans party et sans interest quelcon- 
que, d'une habitude naturelle au bon juge- 
ment, fortifié par une exacte lecture des 
Anciens. » Il revient sur cette question 
dans une lettre à Balzac du IG novembre 
1638: « rilisloire, selon mon jugement, 
perd le crédit a proportion qu'elle abonde 
en éloquence et devient pièce de cabinet. 
Les evenemens et les motifs exactement 
véritables luv fournissent la matière de son 
édifice. L'ordre du temps et le jugement de 
l'ouvrier luy donnent la forme... Elle a une 
certaine gravité austère, et je dirois pres- 
(jue tetrique, quy lui semble seule digne 
de la vérité quy se présente presque toute 
nue. » Balzac répond à Chapelain par des 
leçons tirées de l'antiquité, et discute son 
avis : a C'est une idée purement s[)irituelle 
quy s'est apparue a vous en vostre cabinet, 
et quy ne se treuvé point en la nature des 
choses... Je viens présentement de relire 
toutTite-Live,qiiy m'a semblé, s'il se peut, 
plus éloquent que Ciceron. Pour Salluste, 
il pèche visiblement contre vos maximes et 
ne se contente pas d'avoir de belles paroles; 
mais il en preste mesmes a Marins (Lettre 
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du 4 décembre 1638). Chapelain ne se tient 
pas pour battu par ces hauts exemples et, 
le 19 décembre, il riposte: « L'Histoire 
aura des ornemens, mais ceux la seule- 
ment que peut donner une belle nature 
sans le secours de Tart, si elle veut conser- 
ver le crédit et paroistre moins roman 
qu'histoire. Entre celles qui méritent ce 
nom, je conte bien asseurement Tite-Live, 
Salluste et Tacite, quoyque pour le pre- 
mier on luy conteste ses concions... Les 
deux autres me semblent divins, et je les 
proposerois d'autant plus tost pour mo- 
delles que Tite-Live, qu'ils n'ont guères 
escrit de choses dont eux ou leurs pères 
n'eussent esté tesmoins, et qu'ils se sont 
donnés le soin de venir dans le détail des 
choses et de toucher leurs motifs cachés, 
quy sont les parties, a mon advis, essentiel- 
les, quy constituent la forme du vray his- 
torien... Pour Cesâr et Suétone..., le les 
appellerois plus tost relateurs qu'histo- 
riens, et dirois qu'ils auraient plus tost 
escrit des mémoires et des vies que des 
histoires. Les histoires quy tiennent du 
roman... sont celles de Quinte-Curce..., 
et je ne mets gueres de différences entre 
elles et les Theagènes et les Argenis...» 
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L'Arbitre de la Littérature et le Dispensateur 

des pensions 

Peu d'écrivains, parmi les plus célèbres, 
peuvent se vanter d'avoir atteint la consi- 
dération qui s'attache à Chapelain. Chef 
de l'Académie et son «modèle», excellent 
grammairien, profondément versé dans les 
littératures grecque, latine, italienne, espa- 
gnole, d'une érudition solide et presque 
universelle, il était consulté par Richelieu 
sur toute affaire importante de son ressort, 
et passait pour son maître en poétique. 
Nous savons, par l'ouvrage de Pellisson 
et d'Olivet, qu'il fit sur la règle des trois 
unités une conférence où « il montra, en 
présence du Cardinal, qu'on devait indis- 
pensablement observer les trois fameuses 
unités de temps, de lieu et d'action.» Il 
envoya copie de cette Conférence à Bois- 
robert (Lettre de février 1635), et cette copie 
devint la Dissertation sur les Poésies dra- 
matiques^ indiquée dans la liste des Œu- 
vres inédites de Chapelain par Rathery. 

Plus tard, Richelieu le chargea « d'estre 




I 



280 JEAN CHAPELAIN 

Tagent de ses libéralités envers les gens 
de lettres », et il fut désigné ensuite par 
Colbert, en 1GG2, pour « dresser et con- 
server la liste des écrivains françois et es- 
trangers dignes d'estre pensionnés par 
Louis XIV.» 11 était alors vraiment l'arbitre 
de la littérature de son temps et Toracle 
des auteurs. Aussi ne se faisait-il pas une 
pièce de théâtre, un madrigal ou un sonnet^ 
sur lequel on ne voulût avoir son avis. 
Godeau le constate en lui écrivant : 

Le grand bruit de ton nom te trouble et t'incom- 

[mode : 

L'un t'apporte un' sonnet ^ Taulre t'apporte une 

[ode...; 

et Cônrart d'enregistrer: « M. Chapelain a 
joué un rosle considérable parmi les sça- 
vans du xvii'' siècle. . . Il ne s'est gueres faict 
de bons livres pendant sa vie dont les au- 
teurs n'aient tiré de luy des avis utiles. » 

Le plus connu de ses clients fut Racine 
à ses débuts : lorsqu'il eut composé son 
Ode aux Nymphes de la Seine, à l'occa- 
sion du mariage de Louis XIV, il la sou- 
mit à Chapelain. Celui-ci releva obligeam- 
ment « quelques fautes quj; s'y tfouvoient, 
entre autres celle d'avoir mis en eau douce 
des Tritons, divinités essentiellement sa- 
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lées», ce qui est une énorme incongruité 
mythologique, ainsi que parle Th. Gau- 
tier. Quand il travaillait au Chapelain 
décoeffé^ le poète de Brilannicus aurait 
pu se souvenir que Colbert, sur la demande 
de Chapelain, lui avait envoyé cent louis 
de la part du roi et, peu après, lui avait fait 
servir une pension annuelle de six cents 
livres. Mais, s'il avait le génie grand, l'in- 
grat élève de Port-Royal avait la mémoire 
courte. 

Pour se rendre un compte. exact de la 
situation prépondérante de Fauteur de la 
Pucelle^ il convient de parcourir les cincj 
volumineux dossiers de sa Correspondance 
que tient la Bibliothèque Nationale et édités 
en 1880 par Tamisey de Larroque. On Vy 
voit (( déployer, avec le zèle le plus louable 
pour la science, une adresse véritablement 
diplomatique vis-à-vis de tous ces savants 
difficiles à manier, provoquant des témoi- 
gnages de reconnaissance envers le roi et 
le ministre leurs bienfaiteurs, poussant 
même l'attention jusqu'à leur en dicter les 
formules, mais parfois aussi tempérant 
leurs excès de zèle, entremêlant les éloges 
aux conseils, et joignant au stimulant de la 
gloire littéraire celui des lettres de change, 
auquel, s'il faut le dire, les doctes corres- 
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pondants de Chapelain ne paraissent guère 
moins sensibles. » Et «ce galant homme» 
se servait de son influence incontestée pour 
faire le plus de bien possible à ses confrè- 
res. C'est ainsi que, lorsque Montmorency, 
protecteur de Mairet, eut été exécuté, il 
s'entremit en faveur de ce dernier auprès 
de Richelieu, et obtint pour son ami deux 
cents écus de pension. Il usa également 
de la confiance de Colbert pour faire nom- 
mer, d'abord conservateur de sa Bibliothè- 
que, puis titulaire de la chaire de profes- 
seur royal en langue grecque, Jean-Bap- 
tiste Cotelier, dont il vante (Lettre du 20 
septembre 16G5) « la probité et l'habileté 
dans les lettres, la modestie et la science.» 
Il protégea Bigot de son amitié et de 
ses recommandations lors d'un voyage en 
Italie, auprès du comte Bardi, secrétaire 
d'Etat à Florence, et de Monseigneur Bar- 
ducci, évêque de San Miniato. Car sa 
renommée était grande à l'étranger: il 
correspondait fréquemment avec Heinsius, 
faisait pensionner Bœcler, Allatius, Span- 
heim ; avait une estime toute particulière 
(Lettre du 6 avril 1659) pour Freisheryiius, 
le traducteur de Tite-Live et de Quinte- 
Curce; affirmait (Lettre du 18 juin 1665) 
Gronovius comme le professeur de Leyde 
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le plus accrédité, et vantait ses Diatribes ; 
avait du plaisir (Lettre du 20 octobre 1664) 
h rencontrer le bonhomme Huyghens; 
souhaitait beaucoup de bien à Vossius le 
fils (Lettre du 29 avril 1664), établissant 
entre lui et son père un parallèle qu'ont 
repris les journalistes de Trévoux; admi- 
rait Rcinesius (Lettre du 10 juin 1665), «de 
toute TAUemagne le lettré le plus univer- 
sel et dont le sçavoir esclate en plus de 
sortes de disciplines » ; et faisait grand 
état de Jean-Christophe Wagenseil. 

Son Mémoire de quelques gens de lettres, 
dressé par ordre de Colbert, en dépit de 
quelques erreurs dues h la proximité 
gênante du contemporain, contient des 
idées justes et qu'a ratifiées la postérité 
sur Fabbé d'Aubignac, Ménage, de Pures, 
Thomas Corneille, Sorbière, Bensserade, 
de Marolles, Chevreau, Tabbé le Vayer, 
Iluet, les P. P. Vavasseur et Rapin, et 
surtout Molière. Ses appréciations sur les 
Académiciens sont d'une exactitude bien- 
veillante, et il convient de tirer hors de 
pair la page consacrée à Pierre Corneille. 

Ainsi me semble-t-il avoir restitué, sans 
parti-pris d'aucune sorte, la figure de Jean 
Chapelain. Trop surfait de son temps par 
certains, trop méprisé par d'autres, dont 
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jusqu'ici la postérité a accepté le bien 
sévère jugement, il me paraît l'avoir remis 
en sa vraie place; car je m'étais convaincu^ 
avant d'écrire, que Camusat avait raison de 
dire : « Il est dangereux de juger un homme 
sur quelques plaisanteries. Bonnes ou 
mauvaises, il n'importe ! Les unes ne prou- 
vent pas plus que les autres. » 
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Pierre Motin, né h Bourges, en 1560^ 
.d'une haute famille bourgeoise, anoblie 
par lettres patentes du roi Louis XI, sui- 
vit les cours de l'Université, alors célèbre, 
de sa ville natale et y reçut les leçons de 
Cujas. Puis il alla tenter la fortune littéraire 
à Paris, a centre des merveilles », et compta 
parmi les plus estimés poètes de IGOO h 
1 010, époque «ou la mort le ràvistà la fleur 
de son asge», ainsi qu'écrit Tavocat Chenu, 
son compatriote, dans les Anliquilés de la 
Ville de Bourges. 

Ce que les « bien informés » savent sur 
lui, c'est ce distique de Boileau: 

J'ayme mieux Bergerac et sa burlesque audace 
Que les vers ou Motin se morfond et nous glace, 

dans lequel le satirique oppose la préten- 
due froideur de Motin à l'audace de Cyrano 
par le plus énorme des contre-sens et la 
plus profonde inconnaissance de leurs 
deux œuvres. 
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Pour mon Cyrano, , justice peut-être 
commence à être faite ; et n'y aurai-je point 
contribué en quelque manière? En tout 
cas, et sur mes traces, le D'" Hans Platow, 
dans sa thèse Die Personen von Rostands 
Cyrano,.,^ l\ propos de la pièce de M. Ros- 
tand, — Erlangen, 1902, — et surtout le 
documenté travail du D*' Heinrich Dûbi, 
Cyrano de Bergerac^ sein Leben und seine 
Werke^ publié à Berne en lOOl), ont pour 
tous les érudits dignes de ce nom remis 
les choses au point. 

Quant à Motin, je désirerais lui assurer 
un sort analogue. 

Vous me croirez si vous voulez, mais 
j'aime Nicolas Boileau, encore que je n'en 
aie guère Tair: je Taime pour son bon 
sens épais et sa façon de Fétaler com- 
plaisamment ; je l'aime pour ses lourds 
vers prosaïques aux transitions fantasti- 
ques ; je l'aime pour les victimes qu'il a 
voulu faire, — et combien de fois a-t-il 
réussi ! — pour les erreurs monstrueuses 
qu'il a commises, pour sa hâte à juger ses 
contemporains et à empailler dans son 
Art dit Poétique ceux de la période litté- 
raire qui s'étend de 1590 à 1640. Sans ces 
erreurs multiples, sans ces incalculables 
victimes, que serait devenue de notre 
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temps la critique destinée à s'exercer au 
propos d'écrivains du XYii*^ siècle? Que 
ferions-nous si Boileau ne nous avait ap- 
porté sur le plat de ses hémistiches scan- 
dés une facile matière h réfutation ? 

Ainsi Pierre Motin se distingue par des 
idées et une forme souvent lyriques ; la 
base de son œuvre est Tamour vécu de 
la Femme et de la Nature; et M. Paul 
d'Estrée, son éditeur en 1882, le nommait 
déjà «l'Alfred de Musset de son temps.» 
p]t c'est lui que Despréaux traite de « mor- 
fondu » ! 11 n'avait sans doute lu de Motin 
que quelques pièces éparses en de^ Recueils 
divers rfe Pièces Choisies, les Muses ral- 
liées, les Muses françaises, le Temple 
d'Apollon, le Parnasse des meilleurs poêles, 
auxquels fait allusion le Mascarille des 
Pretieuses Ridicules ; il avait dû s'arrêter, 
— que je crois, — à ce vraiment insup- 
portable poème du Phœni^c, imitation froide 
du froid Claudien ; et sans doute il a porté 
sur ces extraits son arrêt définitif. Vous 
voyez bien que je cherche la circonstance 
atténuante, ainsi que le bon juge, là même 
où elle n'existe guère. Car Motin est tout 
autre; et je me plais à relever dans le petit 
volume qu'il nous a laissé des traits nom- 
breux qui me permettront, pour une fois^ 
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un peu de cette critique impressionniste à 
la mode chez certains universitaires qui 
ont la crainte, s'ils restent dogmatiques, 
d'être taxés de pédantisme par les tout 
petits gendeleltres véritablement dignes, 
n'est-ce pas? d'être « notre espoir suprême 
et notre suprême pensée. » Cette crainte, 
d'ailleurs, n'est point récente, quoiqu'on 
en ait, et Ménage-Vadius voulait déjà se 
distinguer des « gens de collège », n'avait 
pas assez de mépris pour la chaire de troi- 
sième de l'excellent P. Bouhours, et se 
guindait à traiter de pair et compagnon le 
chevalier de Méré, ce type désinvolte de 
« l'honneste homme » de son temps. L'his- 
toire se recommence. Aussi bien, prenons- 
en par hasard notre parti, et hurlons avec 
les loups ! 

Et.alors, comment donner une idée de ce 
Motin lyrique ? Vous lûtes assurément le 
Jardin d' Epicure du maître AnatoleFrance. 
Par paragraphes détachés il nous y peint, 
durant les deux tiers du volume, des états 
d'âme ; puis, son haleine ayant pu s'essouf- 
fler, il fait de l'ésotérisme avec une lec- 
ture, un proverbe , une phrase retenue 
d'une conversation. Les Mémoires de notre 
époque ne s'écrivent pas autrement. Et cela 
^e conçoit: nous faisons si peu de chose 
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en dehors de la contemplation de notre 
ombilic. On se iigure les rudes batailleurs 
du XVI'' siècle racontant, en les fureurs de 
la Ligue, leur brutale et orageuse existence 
de chevauchées sur le mode des Césars 
de l'antiquité; et on lit les fortes pages de 
Montluc. On se (igure les abbés de révolte 
de la Fronde, narrant leurs démêlés hé- 
roïques avec la Cour et le Mazarin, et l'épo- 
pée dont ils soulevaient le peuple de Paris 
avec un pistolet pour bréviaire ; et on lit 
les pages confusément vivantes du Cardi- 
nal de Retz. Or, ce que Motin a de parti- 
culier, c'est qu'il rime en son temps son 
Jardin d'Epicure, couchant, d'une haleine 
courte, sur un papier que je veux satiné 
par places, les finesses de son esprit amou- 
reux et les états de son cœur, et que Ton 
sent palpiter, en des pièces souvent limées 
et jolies, les ailes de son âme moderne, 
sœur aînée de celle, si profondément intel- 
ligente et si hautement sympathique, de 
M. Bergère t. 

Poète, il aime toutes les femmes: la fille 
d'un échevin de Bourges , Mademoiselle 
de la Croix, avant toutes, et sa cousine 
Marguerite, et sa commère Jeanne, et Ca- 
therine Genthon, et Madeleine Maréchal, 
et d'autres, et d'autres ! un calendrier com- 

19 
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plet , SOUS la condition qu'elles soient 
rythmiques, — à la façon de Léon Cladel. 
Je pense au Sonnet célèbre: 

(lonnais-lu la raison pour laquelle je raime?... 

qui fait songer au mot de Pascal : « Le 
cœur a des raisons que la raison ne com- 
prend pas. » 

Leur ris est un enchantement... 

Il se pâme aux 

beaux yeux, 

Astres quy de Tamour serènent les tempestes. 
Frères jumeaux plus doux que les Frères jumeaux. 

Et cela est peut-être banal et commun ; 
mais ce qui Test déjà moins, c'est qu'il lui 
faut de réelles faveurs en retour de son 
affection : 

Je ne sçaurois aimer quand on ne m aime pas, 
Car un loyal amour d'un amour se guerdonne... 

Il est de l'avis de François P** qui s'y 
connaissait, dit-on: «J'ayme quy m'ayme, 
autrement non. » Et si l'on vient à lui pro- 
poser une idéale liaison, il la traite de chi- 
mère: 
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Tu veux, sans plus, que la foy je retienne. 
Que sert la Iby sans autre plus grand bien? 
Père Bernard, preschant a Saine t Estiennc, 
Dit que la foy sans les œuvres n est rien. 

Il semble entendre celle formule de 
M. Henri Second: « L'amour platonique, 
c'est comme qui. dirait Tabsinthe au sucre 
avant le dîner ; mais, quand il ne doit pas y 
avoirde dîner, au diable l'apéritif! » Ou bien 
l'on se rappelle sur môme sujet la déclara- 
lion hardie de la Mimi de Mûrger dans la 
Vie de Bohême. 

Oui, pour Motin ce n'est rien, 

— El rien, comme nous savons bien, 
Veut dire rien ou peu de chose, — 

que son regard trouve Catherine quand il 
la cherche, qu'il entende respirer Made- 
leine, qu'il sente battre pour lui le cœur 
de Marguerite; il ne lui agrée point de se 
contenter de l'apéritif, ni, comme à la petite 
femme de Zola, « tout ce que vous voudrez, 
mais pas ça », de sucer seulement les su- 
creries de l'amour et de s'en tenir à la 
cérébration du mariage. Aussi, lorsqu'il a 
obtenu « les faveurs secrètes», ainsi qu'il 
écrit, d'une fort prude et fort honnête dame, 
le voilà tout féru de joie et n'ayant plus 
lieu de « despiter. » Mais se tourne bientôt 
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le revers de la médaille : cris de passion 
contrariée par les lois de la société ou de 
la bienséance, désirs fous inassouvis de 
lèvres que les lèvres d'un autre à bouche 
que veux-tu embrassent, jalousies à tout 
propos et hors de propos, lancinantes ainsi 
qu'il convient pour la réelle jalousie : 

Ce vent trop audacieux... 



Il luy va baiser les yeux, 
Il luy va baiser la bouche. 

Il est amoureux de vous... 

Ces vers alors exhalent le parfum de cet 
autre jardin, Ze Jardin secret de M. Marcel 
Prévost ; et s'il a voulu la possession, peut- 
être n'est-ce point par goût de la débauche, 
mais parce que déjà il pense qu'^elle scelle 
Tunion et la rend indissoluble »; parce que 
déjà il croit « au frémissement de l'impur 
effleuré, respiré, qui trouble », et qu'il 
souffre, amant naïf, de voir « un beau mili- 
taire » rôder autour de « sa dame » qui rêve 
à lui. 

Ainsi se crée-t-il une existence à laquelle il 
en veut d'être plate comme une plaine maré- 
cageuse, le jour où il la voudrait essorée 
aux cimes de la montagne ; d'être tranquille 
et calme comme un lac limpide, le jour 
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OÙ il la désirerait furieusement bondissante 
comme les vagues d'une mer en courroux ; 
d'être tourmentée par la brutalité des faits, 
le jour oii il la souhaiterait doux-ruisse- 
lante comme un fleuve majestueusement 
étale. Névrosé déjà, celui que Boileau a 
vu «glaçant» , et tenaillé par « le penser » 
qui ronge son cœur et son cerveau : 

Tu ressembles ce ver qui nait dans une pomme, 
Faict la guerre a sa mère et la mange a la fin. 

C'est qu'il ignore l'art de bestialement 
vivre dans la satisfaction sensuelle de l'heure 
présente. Il peut manger à sa faim, boire 
à sa soif, puisqu'il a résolu le problème de 
vivre de ses vers, nous le savons, et que 
son titre officieux de poète de cour le ras- 
sure sur les incertitudes de l'avenir; il peut 
dormir dans un bon lit, et les martyrisan- 
tes du demi-monde ne lui sont que rare- 
ment cruelles, ainsi que nous l'apprennent 
les notes manuscrites des Recueils satiri- 
ques auxquels il a collaboré. Pourquoi souf- 
fre-t-il? Pourquoi, 

Au plus vert de son asge, en ses forces premières, 

a-t-il 

Des rhumes a la teste et des rides au front ? 
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Pourquoi cherche-t-il l'au delà ? Ne lui 
vyudrait-ii pas mieux cent fois le conten- 
leuient béat des animaux domesti(}ues que 
Tessor fou de ces oiseaux de passage qu'a 
uiaiifnifiés M. Jean Richepin ? Pourquoi 
llotle-t-il? Pourquoi ses pensers sont-ils 

pareils aux chandelles de cire 

Ou'on allume, on esteint, el qu'on rallume -après. 

('/est que son Ame est lasse de la vie 
monocorde, que son esprit est chercheur 
et va devançant le sort vers les abîmes oii 
il tombe, que Témotion est son idéal, que 
d(vs protils caméens toujours hantent ses 
solitudes haschichées et ses rêves opiacés, 
(*t ({ue la moindre petite main qui serre la 
sienne, surtout si c'est celle de la fière, 
liche et belle Marie, lui fait oublier tous ses 
s(»rments de se faire capucin et tous ses 
projets d'abstention, cette sagesse des 
eunuques. FA il repart en guerre, et Marie 
Tuent encore; et il note 

Cette mutai ion aux femmes sv commune ; 

t. 

et il n'ignore pas Texistence de 

la tille volage 

On y ne porte jamais de masque a son visage ; 
IM.u's, toujours inconstante, elle en porte a soncœur ; 
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et c'est là ce qui fait le sujet de V Affranchie 
que cet observateur féroce qu'est M. Mau- 
rice Donnay a construite uniquement sur 
ce thème de la fourberie féminine. 

Et par ainsi, Motin flotte en ses nota- 
tions ; pareil à ces cieux où le nuage passe 
blanc et rapide et où de grands pans sont 
bleus, il oscille entre la joie de vivre et la 
douleur d'être. Il aime Tespérance folle, 
i|u'il maudit en même temps : 

L'espoir la ici Tamour éternel, 
('/est un bourreau plein de furie, 
Quy donne a boire au criminel 
Pour croislre son mal et sa vie. 

11 ne ressemble guère à ces hommes «rec- 
tangulaires » dont parle Balzac et qui 
étaient encore assez fréquents au XYU*" s'é- 
cle, l)arres de fer (jui ne savaient pas plier 
et se refusaient à rompre, dont les belles 
volontés ne cèdent jamais au mal, à qui la 
moindre déviation de la ligne droite, le plus 
long chemin d'un point à un autre, appa- 
raît comme un crime, et dont TAlceste de 
Molière fut l'expression : 

WiA esprit (pi'un beau corps faict cbaslement celuire, 
fîtviu corps qu'un Ijel esprit sait chastement con- 

|duire. 
J'admire et j'ainu* tant vos merveilleux thresors 
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Que je ne puis juger, esbloui de leur flamme. 
Ou sy le corps relient de la beauté de Tasme 
Ou sy Tasme retient de la beauté du corps. 

Ne dirait-on pas vraiment cette fois de 
l'Alfred de Musset ? 

En ces rares heures, il s'affine encore, 
et il note ses sensations «grises», fuyant 
les violences de ton et les heurts de cou- 
leurs vives : 

Sur toutes les couleurs j'ay me la feuille morte. 

De là, il faut le reconnaître, — et le re- 
proche le rendra plus voisin encore de nous, 
— quelques vers obscurs et anémiés, symp- 
tôme du décadentisme : 

Toujours la flamme bleue est la plus chaud* flam- 

[nie... 
Le soufre teint en bleu la couleur de son feu... 

qui pourraient le rapprocher de G. Roden- 
bach, — je prends un des plus illustres. — 
De là aussi, du galimatias poétique, comme 
cette invocation à l'Amour, pointe pré- 
cieuse : 

Au moins sy dans mon cœur tu choisis ta demeure, 

Pourquoi veux-tu, cruel, la faire consumer?... 

La maison d'un tel hoste, helas! qu'elle est peu 

[seurc ! 

Quand il veut s'en aller, il la veut allumer. 
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Avec cela il a parfois les erreurs et les 
maladresses que prêtent si généreusement 
à Hubert de leur Autre Femme les Siamois 
Rosny, à ce collégien, que dis-je ? à cet 
émasculé amoureux d'une chapelle sixtine 
du sentiment, faux d'ailleurs comme une 
compatissance d'huissier. Et là il se « mor- 
fond » vraiment, et mon admiration pour 
Boileau redouble. Il se plaint, il crie, il 
pleure, le naïf ! et puis il se soumet : 

Le Ciel, quy pour toi seule au monde m'a faicl 

[naislre, 
M'a remis dans les fers de ma captivité. 
Je suis, comme j'estois, de tes yeux enchanté... 

Et il ne voit pas à ce coup que son escla- 
vage deviendra plus dur encore, et que, 
loin d'aimer les sentimentaux, les femmes 
ressemblent à la Martine de Molière et 
« qu'il leur plaist d'estre battues. » 

Voyez-vous bien l'état d'âme du poète 
désespéré? Son don de poésie le navre, et 
il se maudit d'avoir cru en sa vocation : 

Courtisan des neuf sœurs, je fus leur secrétaire... 
Je le veux résigner, il m'est trop difficile. 

C'est fini momentanément ; la petite bête 
est morte ; rien ne lui est plus, plus ne lui 
est rien. Faible certes, je l'ai dit, inférieur 
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lion pas, à mon sentiment. La vie me pa- 
raît tellement un composé de petits actes, 
suivant de petites formules ; de petites am- 
bitions suivies de petits résultats; de petites 
compromissions venant de petites Ames, 
(jue je conçois la nausée au cœur du poète, 
|)lanant nécessairement au-dessus de notre 
médiocrité. Il voudrait peut-être des for- 
lunes hors de Tordre commun, comme un 
héros cornélien, et. 

Du profond de son cœur plein d'aineres angoisses, 

sort son De Profiindis qu'il clame vers 
Dieu : 

Sy j'esprouve tant de traverses, 
Sy j'ai4,ant de peines diverses, 
Seigneur, je les mérite bien... 

(Vest la chute du libertin dans la foi; c'est 
Tabbé de Chaulieu et le janséniste Pascal; 
c'est r Espoir en Dieu de Musset ; c'est la 
])ensée de mort hideuse et glacée de la 
(Charogne de Baudelaire, qui épouvante 
Ta me, 

— Tes beaux cheveux dorés, refrisés, crespelus, 
De la terre et des vers sont le triste partage, — 

<|ui s'impose à elle, qui la terrorise de sa 
vision effroyable, qui la mène aux virgina- 
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les prières et aux élans prostrés de Ver- 
hune. 

A celle tendresse pour la femme, vi- 
brante et tenace, à ce culte de Dieu, 
accidentel et passager, Motin joint l'ado- 
ration de la Nature, non [)oint tant comme 
<euvre de ce Dieu créateur et omnipotent, 
mais en qualité de divertissement pour les 
membres lassés, de réconfort pour Tes^^rit 
surmené, de calmant pour le cœur apeuré, 
— autre forme de lyrisme fréquente, mais 
trop méconnue, au xvii® siècle. Car voilà 
encore d'un tour(jue nous a joué la vieille 
critique dogmatique: le siècle de Louis XIV, 
enseigne-t-elle, n'a pas senti la nature et 
n'a même point voulu en faire, h l'inverse 
(b» Poussin, le modeste cadre de ses ma- 
jestueux tableaux. Preuves : Corneille , 
Hacine, Descartes, Bossuet, Molière. Il est 
superflu de combattre cette opinion étri- 
(|uée. La Fontaine, Madame de Sévigny 
protestent par leurs pages empreintes d'un 
sincère amour de la nature ; et ce même 
amour déborde dans tous les écrivains 
d(* second ordre, Saint Amant , Colletel, 
Théophile, Cyrano, Hesnaut, qu'ailleurs 
j'ai appréciés et que je cite au hasard entre 
milh». Motin s(^ range parmi eux : il aime 
le printenq)s (M a \r Ihresor de ses fleurs»; 
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il aime « arroser du crystal de ses pleurs 
les gentilles fleurettes que le soleil a hrus- 
lées»; il aime surtout 

. . . s'aller coucher sous les arbres d'autour 
Que le soleil ne peut penestrer de ses flammes. 

Et parfois ses trouvailles en ce genre sont 
coaime des pâtes d'un vert de cendre ou 
d'iris, des filles-fleurs, — ce rêve réalisé, — 
des elfes aux torses éphébiques et graciles, 
échappées, dirait-on aujourd'hui, à une 
exposition de Lachenal : 

Vous me semblez un ciel beau, luisant, gracieux; 
Vostre belle harmonie a la sienne est pareille..., 

et le contour en est rythmique ; et le flou 
même en semble paradoxalement ferme et 
arrêté. 

En résumé, à propos de paradoxe, voil<i 
les idées que me suggère la lecture que je 
viens de refaire du petit livre de Pierre 
Motin ; voilà ma rare critique impression- 
niste avec ses conséquences entières. Ai-je 
sans le vouloir complaisamment ajouté 
au poète ce que je désirais trouver en ses 
vers ? Soupçonne-t-on un simple jeu d'es- 
prit ou quelque raillerie de ma part? Que 
répondre? 
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Je lis, je vois, je crois. Suis-je donc al)us(^? 

Cherchez les œuvres et appréciez après 
moi. — Croyez-moi sur parole : ce sera 
plus, simple et surtout plus court. — Ou 
bien , si vous voulez suivre un troisième 
parti : prenez FArt Poétique de Boileau 
que j'aime très fort, et rapportez-vous eu 
h son opinion. 
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L'Homme 

Charles de Marguetel de Saint-Denis^ 
seigneur de Saint-Evremond , naquit h 
Saint-Denis du Guast, dans le Cotentin, le 
1^' avril 1613. Son père, baron de Saint- 
Denis, commandait les gendarmes de Henri 
de Bourbon, duc de Montpensier, qui exer- 
çait la charge de gouverneur de Norman- 
die. Sa mère, de la famille de Rouville, 
sœur du marquis de ce nom, qui fut sur- 
intendant des finances, eut six garçons. 
Cadet sans grande fortune, Charles fut 
destiné à la robe. A Tâge de neuf ans, il 
entra au collège de Clermont pour y com- 
mencer sa cinquième et y poursuivit ses^ 
études jusqu'à la rhétorique, où il eut pour 
régent le père Canaye. En 1626, il alla 
faire sa philosophie à l'Université de Caen,^ 
puis retourna à Paris apprendre la juris- 
prudence en 1627-28. Enseigne Tannée 
suivante, et très versé dans Tescrime, — 
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il créa même une botte qui prit son nom, 
— il obtint, en 1632, une lieutenance. En 
1635, il commandait à Landrecies une 
compagnie, et combattit en qualité de capi- 
taine au siège d'Arras, — 1640. — Quatre 
ans après, sous les ordres de Condé, il 
prit part à la campagne de Fribourg, et fut 
grièvement blessé, à Nordlingen, au genou 
gauche d'un coup de fauconneau. Durant 
six semaines, il fut même question de lui 
amputer la jambe. A peine était-il rétabli 
que Condé, tombé malade, le prit pour 
lecteur, et les lectures étaient choisies dans 
Rabelais, au grand dépit du prince, ou 
dans Pétrone, qui lui agréait davantage. 
Lié avec tous les hommes de guerre de 
son temps, Turenne, d'Estrées, Gram- 
mont, Miossens, de Clérambault, d'Olonne, 
Palluau, Ruvigny qu'il avait captivés par 
sa galté, sa bonne humeur, son éloculion 
vive, Saint- Livremond voyait s'ouvrir de- 
vant lui une belle carrière militaire , et 
obtenait déjà la lieutenance des gardes de 
Condé lorsque, en 1643, il subit une dis- 
grâce pour s'être égayé aux dépens dé son 
patron qui entendait fort mal la raillerie. 
La Fronde le trouva donc désœuvré, et il 
embrassa le parti de la Cour, ce qui hii 
valut, en 1652, la charge de maréchal de 
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camp des armées du Roi, pnr brevet du 
l() septembre, daté de Compiégne , avec 
Une pension de 3000 livres. Commandant 
en Guyenne, il y prit la plus forte influence 
sur le duc de Caudale, alors gouverneur 
d(* celte province, se tourna contre Mazarin 
el, (1(* ce chef, fut embastillé durant un 
trimestre. Élargi, il guerroya, en 1()54, 
dans les Flandres avec le maréchal d'IIoc- 
qu incourt. 

Deux ans après, à la suite d'un duel, 
d'ailleurs heureux, avec le marquis de 
r'ore, il se retire quelque temps à la cam- 
pagne; puis reprend du service jusqu'à la 
suspension d'armes de 1(57)1). Rentré en 
grâce, il fait partie de la brillante suite 
(]ui accompagne à l'Ile des Faisans le car- 
dinal de Mazarin, allant conclure avec don 
Luis de Ilaro la paix des Pyrénées. Maza- 
rin meurt, et Saint-Evremond s'attache à 
Foucquet. Compromis, une fois encore, 
lors de l'arrestation du surintendant, par 
la découverte de divers papiers écrits de 
sa main et trouvés chez Madame du Ples- 
sis-Bellière, il fuit en Normandie, pour- 
suivi, au dire.de Saint-Simon, par l'achar- 
nement de Colbert et de Le Tellier. De là, 
il passe en Hollande, — KîGl, — puis en 
Angleterre, — 1662, — où il est très favora- 
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blement accueilli par le roi Charles II, 
qu'il avait connu lorsqu'une ambassade 
française, commandée par le comte de 
Soissons, avait passé la mer dans le but 
<le restaurer son trône. Outre le roi, il ren- 
contra des protecteurs influents et des 
amis zélés, tels que les ducs d'Ormond et 
de Buckingham, les comtes de Saint- 
Alban et d'Orlington, d'Aubigny, oncle du 
duc de Richmond, élevé h Port-Roval et 
devenu dans sa patrie grand aumônier de 
la reine. Encore inquiet d'esprit h cette épo- 
<jue, — !()()(), — Saint-l^vremond retourna 
iMi Hollande. D'abord. ce changement lui 
réussit ; <( il hiy paraissoit doux d'achever 
sa vie dans la liberté d'une république, 
dans un pays ou les lois mettent a cou- 
vert des volontés des hommes et ou, pour 
être seur de tout, il suffit que nous soyons 
seurs de nous-mesmes. » Il se lia avec Vos- 
sius, Ileinsius, Spinoza; mais, au bout de 
(juatre années, lassé de l'indolence de la 
Haye et désireux « de trouver comme un 
milieu entre les courtisans français et les 
bourgmestres de Hollande », rappelé d'ail- 
leurs par ses amis d'Angleterre et par le 
roi (jui lui offrait une pension, il revint à 
Londres qu'il ne devait plus quitter désor- 
mais. Favori de Jacques II, ami de Guil- 

20 
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laume III qu'il avait fréquenté en Hollande, 
il se fit une vie douce et calme d'épicurien 
assagi. En vain, en 1G89, h Theure où la 
guerre allait éclater entre l'Angleterre et 
la France, Louis XIV autorisa Saint-ii-vre- 
mond à rentrer à Paris. Il était trop tard ; 
car ses habitudes étaient prises et « a Lon- 
dres on estoit accoutumé a sa loupe et a ses 
cheveux blancs. » Il continue donc à couler 
à l'étranger son heureuse existence, attris- 
tée seulement, en 1099, par la mort de son 
amie, la duchesse de Mazarin. Lui-môme, 
regrettant sa jeunesse et chantant moins 
agréablement que Noblet : 

Helas! quand Tasge nous glace, 

Nos beaux jours ne reviennent jamais, 

il mourut, à son tour, le 9 septembre 1703, 
par une belle journée, disent ses biogra- 
phes, « avec sa teste entière », comme le 
constate Saint-Simon, et eut l'honneur 
posthume d'être inhumé dans l'abbaye de 
Westminster où, à côté des rois d'Angle- 
terre, reposent Casaubon, Barrow, Chau- 
cer, Spencer, Cambden, Cowley. On lui 
éleva un buste qui repose sur la pla- 
que de marbre blanc où est gravée cette 
Kiplaphe : 
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Carolus de Saint-Denis, Dominas de Saint-Evre- 

[mond 
Nohili génère in Normannia ont us 
A prima juventute 
Militiae nomen dédit 
Et per varia munera 
Ad castrorum marescalli gradum erectus. 
Condaeo, Turennio 
Aliisque claris belli ducibus 
F idem suam et fortitudinem 

Non semel probavit. 
Beiicta patria, Holtandiam ; 
Deinde, a Carolo II accitus, Angliam 

Venit. 
Philosophiam et humaniores litteras 
F et ici ter excoluit. 
Galticam tinguam, 
Tum sot ut a, tum numeris as trie ta oratione 
Expolivity adornavit, tocuptetavit. 
Apud potentiss. Angtiae reges benevotentiam et 

[ favoremy 
Apud regni proceres gratiam et famitiaritatem, 
Apud omnes taudes et apptausum 

Meruit. 
Nonaginta annis major obiit 
Die IX septembris mdcciii. 
Viro ctarissimo 
Inter prœstantiores 
jEvi sui scriptores 
Semper memorando 
Amici mœrentes. 
P.P. 
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Ces quelques notes biographiques, qui 
résument la longue et exacte étude de des 
Maizeaux et les renseignements fournis 
par les contemporains de Saint-Evremond, 
m'ont paru indipensables. Ne convient-il 
pas, en effet, pour un auteur qui a effleuré 
tant de sujets mondains, de connaître dans 
quel monde il a vécu ; pour un critique qui 
a affronté tant de dissertations littéraires, 
d'apprendre quels littérateurs il a fréquen- 
tés ; pour un penseur qui a ébauché tant 
de questions historiques et philosophiques, 
de savoir quels historiens et quels philoso- 
phes il a connus? C'est, si j'ose dire, une 
psychologie inhérente au fond même du 
sujet et qui se dégage de la vie de l'auteur, 
ainsi qu'elle ressort du crayon que je vais 
essaver à tracer de son caractère et de son 
esprit. Où s'est forgé et élargi ce caractère, 
où s'est développé et affermi cet esprit ? 
En l'indiquant sommairement nous serons 
ensuite mieux armés pour pénétrer dans 
l'œuvre quand nous serons devenus les 
familiers de l'homme. 

Les contemporains ont souvent raillé le 
caractère de Saint-Evremond, d'un peu 
loin d'ailleurs, 

Car le maslin estoit de taille 
A se défendre hardiment. 
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Pour n'en citer qu'un exemple, les Con- 
tre-vérités de la Courte coUationnées par 
Tallemant et que j'ai citées dans mon pré- 
cédent ouvrage, nous indiquent que 

Le grand Saint - Evremond , Boisdauphin et 

[crOlonne 
Sont sobres, libéraux et fort bonnes personnes. 

Cependant toute sa vie il fut doué d'un 
enjouement qui, au lieu de diminuer dans 
sa vieillesse, sembla au contraire s'accroître 
avec les années : il aima la société des jeunes 
gens et, alors même qu'il fut hors d'état 
de goûter les divertissements, il s'occupa 
agréablement de leur idée. Très amateur 
des plaisirs de la table, il se distingua tou- 
jours par son raffinement dans la bonne 
chère. Avec cela, une morale facile et un. 
grand amour de la tolérance. Excellent de 
cœur, on le vit distribuer par testament une 
partie de sa modeste fortune « aux indi- 
gents de quelque religion qu'ils fussent », 
et le reste « aux pauvres François exilés 
comme luy. » Car cet exil, en lequel il passa 
la plus longue moitié de sa vie, fut la plaie 
de son existence et l'écueil de sa souriante 
philosophie ; et il avait tenté à diverses 
reprises de rentrer en France. Nous 
avons de lui une pièce de vers adressée à 
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Louis XIV et qui, pour l'idée, peut être 
rapprochée de quelques Ponliqqes d'Ovide. 
On voit aussi par une lettre au comte de 
Lionne que Lauzun s'était entremis en sa 
faveur auprès du roi. 11 se reconnaît « des 
diablesses de vapeurs » qui le tourmentent 
sur le sol étranger ; et il avoue à Madame 
de Mazarin que c'est un grand malheur de 
vivre loin de son pays. Parmi donc les 
libertins de « la bonne régence », lui, le 
mieux doué peut-être et le plus spirituel à 
coup sûr, vécut loin de la France, et ce lui 
fut un deuil amer. Mais, comme il n'est 
malheur absolument complet en dépit des 
apparences, la littérature gagna à cet exil 
en ce que, sortant de Paris à l'heure où 
allait commencer le règne personnel de 
Louis XIV, Saint-Evremond emporta dans 
ses bagages son originalité vivante, que 
sans doute il eût perdu sous la règle. C'est 
h ce mal que nous devons ce bien. Resté 
dans notre pays, Saint-Evremond, que l'on 
a considéré comme unesorte de précurseur 
de Voltaire, aurait nécessairement fait par- 
tie de cette élégante société du Temple qui 
préparait le xviii® siècle. Au contraire, par 
son exil, il put rester jusqu'à son dernier 
jour le seigneur de la Fronde légère et de 
Tinsoucieuse Régence, de ce temps où 
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La douce erreur ne se nommoit point crime, 

OÙ « les vices délicats se nommoient des 
plaisirs », et, pour mieux dire, où les vices 
revêtaient la délicate ivresse des plaisirs ; 
il put demeurer rhonneste homme, au sens 
de son siècle, qui n'a vécu que pour la 
volupté dont la plus haute expression fut 
la femme. Aurait-il écrit cette exacte et 
adroite déclaration? « le premier mérite 
auprès des dames, c'est d'aimer; le second, 
est d'entrer dans la confidence de leurs 
inclinations ; le troisiesme, de faire valoir 
ingénieusement tout ce qu'elles ont d'aima- 
ble. » Ainsi, nous pénétrons un des côtés 
les plus saillants de son caractère, celui 
qui le rendit si merveilleusement apte au 
rôle de directeur laïque des consciences 
féminines, dans lequel il a accompli, à 
maintes reprises, des prodiges de sou- 
plesse et d'agrément, insinuant sans arti- 
fice, et complaisant qui se tient à égale 
distance de l'adulation et de la rudesse. 
Sa théorie, il l'a pratiquée et accrochée, si 
je puis ainsi parler, à deux noms : Ninon 
de Lenclos en France, Hortense Mancini, 
duchesse de Mazarin, en Angleterre. 11 
aima ces deux femmes d'amour, sans obte- 
nir, que je crois, rien de la seconde en 



r 



312 SAINT-ÉVREMOND 

dehors de la petite oie. Il fut, en tous cas^ 
le confident et le correspondant de leurs 
inclinations, de leurs désirs, de leurs rêves 
même ; et nul n'était plus capable de faire 
valoir congrûment ce qu'elles eurent d'ai- 
mable, que cet élégant sceptique, désireux 
de réunir la plus haute somme de bien-être 
dans l'existence éphémère de cet atome 
intellectuel qu'est l'homme, ne comprenant 
ce qu'on appelle vulgairement la sagesse 
que comme la qualité nécessaire pour 
ménager nos plaisirs, et ayant remplacé le 
« je pense, donc je suis » de Descartes par 
cette formule qu'il déclare moins froide et 
moins languissante, et que j'estime tout à 
fait libertine : «J'aime, donc je suis. » 

Suivons-le dans les deux pays ! Accom- 
modant toujours, suivant son propre dire, 
son goût à sa santé, et cela par la raison 
que le maître d'armes de M. Jourdain 
appelle démonstrative, il hante le comte 
d'Olonne, le marquis de Bois-Dauphin, le 
commandeur de Souvré, ceux que Boileau 
baptise «profès en l'ordre des costeaux », et 
fréquente les cabarets à la mode où se 
coudoient les Pvrrhoniens du P. Mer- 
senne, penseurs libertins non sans enver- 
gure, et « les ivrongnets, moucherons de 
taverne » du P. Garasse, goinfres burlesques 
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se livrant à des tournois bachiques avec, 
par place, des échappées vers la philosophie . 
Saint-Evremond leur prêche la sobriété et 
la mesure, un dilettantisme de viveur mo- 
déré, à goûts raffinés de prélat, recomman- 
dant le Champagne, surtout d'Aï, le vin 
le plus naturel, le plus sain, le plus épuré 
de toute senteur de terroir, celui que pré- 
féraient Léon X, Charles -Quint, Fran- 
çois P^ Henri VIII; conseillant le potage 
de santé, ni trop peu fait, ni trop consommé, 
les truffes, les huîtres supérieures à celles 
du vieux lac Lucrin, le mouton tendre et 
succulent, le veau de lait blanc et délicat, 
la volaille de bon suc, moins engraissée 
que nourrie, la caille grasse, le faisan, la 
perdrix, défendant le lièvre, le chevreuil, 
le cerf, le sanglier, le canard, la sarcelle, 
et généralement toute viande noire, — il 
ne tolère que la seule bécassine ; — sup- 
primant les poisons servis sous le nom 
trompeur de ragoûts et de hors-d'œuvre, 
dont les épices altèrent la santé d'un esto- 
mac aristocratique. Il ne fait exception à 
ces règles de mesure, et ne permet la 
gloutonnerie que rarement, alors que, le 
mois de septembre venu, les figues, les me- 
lons, les pêches, lès muscats, les cailles, les 
perdreaux « se rendent maistres du goust 
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et le goust de la sobriété. » Quelle diffé- 
rence de race entre Saint-Evremond et le 
gros Saint-Amand qui chante les éperons 
à boire et la Crevaille ! 

En quittant la table servie à souhait par 
ce Brillât-Savarin avant la lettre, les ren- 
dez-vous de noble compagnie se donnaient 
chez Ninon qui, par son commerce socia- 
ble, réunissait en son salon, comme nous 
rapprend Saint-Simon, tout ce qu'ily avait 
de plus élevé et de plus trié à la Cour. 
Saint-Evremond était un des précepteurs 
de la dame, — et le diable sait si elle en 
manqua î — C'est lui qui la rendait au 
monde, la faisant sortir du couvent où elle 
s'était réfugiée après la mort de sa mère, 
persuadé qu'il était que sa douleur s'apai- 
serait et qu'avec sa douleur disparaîtrait 
sa vocation religieuse. Chez elle on discu- 
tait les plus hautes questions avec une 
prestidigieuse habileté de touche , et la 
vérité religieuse y passait pour fort diffé- 
rente de la vérité philosophique ; on y su- 
bissait l'influence puissante des grands 
penseurs du xvi® siècle, et même de leurs 
illustres prédécesseurs, puisque cette idée 
d'incompatibilité entre la philosophie et la 
religion est déjà clairement exprimée dans 
le Concilialor de Pietro d'Albano, antérieur 
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h la Renaissance , et que Pomponazzi y a 
eu recours ; on y commentait Montaigne ; 
on y prévoyait la chaîne qui passe à travers 
le xvn® siècle tout entier pour aboutir aux 
p]ncyclopédistes ; c'était comme un petit 
diocèse où ne manquaient pas les abbés 
de tout poil et de tout collet, — tel Boisro- 
bert qui taillait ses chasubles dans les 
robes de Fhôtesse ; — et Saint-Evremond, 
pour en revenir à lui, était, selon le mot 
piquant en sa justesse de F. -T. Perrens, 
<( le Chateaubriand sans rhumatismes d'une 
Récamier sans préjugés. » 

Saint-Evremond conduisait, si Ton peut 
dire, le branle des idées ; il dessinait sur 
ce modèle vivant le Portrait de la femme 
qui ne se trouve point et ne se trouvera 
Jamais; il unissait Montaigne et Pétrone 
sans rien des faiblesses hésitantes du pre- 
mier, sans rien non plus des audaces 
éhontées du second ; il rimait des Elégies 
sur Villarceaux, sur Coligny, sur d'Albret, 
sur d'Enghien qui n'était pas encore le 
prince de Condé ; il réagissait enfin contre 
le spiritualisme outré que le grand siècle 
affichait en ses dehors austères. 

De ce salon de Ninon, dont j'ai plus 
longuement parlé ailleurs, Saint-Evremond 
a emporté tout ce qui pouvait le prédis- 
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poser à tenir le rôle qu'il joue à la Cour de 
de Charles 11. Mademoiselle de Quéroual- 
les avait accepté la mission secrète de res- 
serrer Talliance entre la France et l'Angle- 
terre. 11 dut la recevoir à Londres et 
sut, avec un tact de courtisan expérimenté, 
prêter la main à Tintrigue d'où elle sortit 
duchesse de Portsmouth et grande favorite. 
C'est lui qui calma les scrupules feints ou 
sincères de sa compatriote, — et avec 
quelle adresse ! — et lui assura sa prépon- 
dérante influence. Mais elle manqua de 
l'habileté de son conseiller; elle devint tôt 
odieuse à la nation anglaise, et une révo- 
lution de palais fut imminente. Comme 
une femme chasse l'autre, on manda en 
hâte Hortense Mancini, nièce de Mazarin, 
une des plus parfaites beautés de la Cour, 
à en croire madame de la Fayette, et que 
jadis, — il était alors sans couronne, — 
Charles II avait voulu épouser ; et ce fut 
encore Saint-Evremond, toujours dans un 
intérêt politique, qui fut chargé de repren- 
dre l'œuvre avec ce nouvel agent. Mancini 
fut bientôt pensionnée de Charles 11 et 
installée dans un salon qui devint vite le 
centre d'une brillante société, menant de 
front les arts, les lettres , le libertinage 
philosophique et de mœurs. 11 ne faudrait 
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pas crier au scandale avec nos habitudes 
bourgeoises actuelles, et je m'en voudrais 
d'avoir tracé sur ce point un noir portrait de 
Saint-Evremond. D'ailleurs, la duchesse 
ne fut jamais que l'amie du roi, malgré 
l'accusation de Macaulay. Et puis, ce qui 
importe ici, c'est de déterminer le person- 
nage qu'il tint dans cet Hôtel de Rambouil- 
let d'outre-Manche. Il y remplaça la pré- 
ciosité par le naturel , la recherche de 
l'esprit par la délicatesse du goût; il y 
donna le modèle des questions diverses et 
multiples que Faret a codifiées et le che- 
valier de Méré affichées : courage de l'âme, 
finesse du ton, art de l'habillement, adroite 
galanterie, suprême distinction des maniè- 
res, «haine du sale interest», peur de la 
vertu rigide. Il y importa les jeux de 
P'rance, où il ne fut pas toujours le plus 
heureux , comme il l'écrit au comte de 
Saint-Albans , et la partie s'y liait entre 
seigneurs de haute volée, le comte lui- 
même, chambellan de la reine-mère, Bel- 
legarde, oncle de madame de Montespan, 
de Saissac, sir Ellis Layton, commissaire 
des prises, le prince de Monaco, de pas- 
sage Ji Londres, et du côté des femmes, la 
maîtresse du lieu et la duchesse d'York, 
pour ne citer que les plus qualifiées. Là 
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aussi, Saint-Evremond veut du tact: il 
proteste contre les alarmes poignantes du 
paroli et les emportements intéressés de la 
bassette qui ne va à rien moins, en durant 
toute l.a nuit, qu'à user de beaux yeux et 
à lier de honteuses amitiés avec des crou- 
piers pareils au ridicule bitterois Morin, 
endetté coureur de tripots, qu'il met plu- 
sieurs fois en scène dans ses Lettres et 
dans ses Poésies, Il apprend aux visiteurs 
de tout ordre le génie de la conversation 
et forme leurs mœurs sur le modèle des 
nôtres, en leur arrachant par sa souple 
persuasion leurs bizarreries , leur exalta- 
tion, leur indiscipline, leur grandeur bour- 
souflée et shakespearienne. Il parla baga- 
telles, chimère, sciences ; il effleura vingt 
sujets en une heure à la française, il 
parisianisa les femmes avec « les gants 
parfumés, les miroirs de poche, les estuis 
garnis, les pastes d'abricot, les essences et 
autres menues denrées d'amour », ainsi 
que s'exprime le Comte de Grammont; il 
causa surtout. Car ce lecteur assidu et 
passionné mettait encore au-dessus de 
'ineffable plaisir de la lecture celui plus 
sensible de la conversation, et notam- 
ment avec les femmes, ces divines inter- 
locutrices, dont certaines, à son dire, 
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n'ont pas moins d'esprit et de discrétion 
que de charme et de beauté. Avec elles 
il discute pour savoir, par exemple, si 
ce qui nuit le plus au bonheur de la 
vie est de s'abandonner à tous les mouve- 
ments de la passion ou de suivre tous les 
sentiments de la vertu. Son expérience 
personnelle lui sert à avoir vu les unes 
regretter l'estime perdue, les autres désirer 
les voluptés interdites. Et les heures cou- 
lent rapides , dans ces nouvelles Cours 
d'amour, consumées aimablement en badi- 
nages galants, fumets, si vous voulez bien, 
d'amour léger qui grisèrent éternellement 
ce frondeur libertin de l'école de La Roche- 
foucauld ; car de comprendre la passion 
comme Anacréon et Sappho serait ridicule; 
comme Térence, bourgeois ; comme Lu- 
cien, grossier. Il était lui sur ce terrain 
aussi, et ses sottises mômes n'étaient point 
celles dont Horace s'est moqué. Avec les 
femmes il élevait son ingéniosité plus 
qu'il ne cultivait sa raison, — il réservait 
cette faculté pour les hommes, — et cette 
distinction, peut-Otre un peu paradoxale, 
qu'il établissait, est un trait nouveau de 
caractère, le mépris facile de la femme 
(jue les dames, au fond et sans en vouloir 
convenir tout haut , ne détestent point 
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tibsolumenl. Il faut lire sa définition de 
Tamitié pour se rendre exactement compte 
de ce que contenait d'exquis le cœur de ce 
dilettante. L'amitié pour lui, comme pour 
({uelques autres, — tels Aristote et Mon- 
taigne, — c'est la foi d'Epicure, c'est le 
sentiment idéal, supérieur h la justice, à 
la prudence, qui double les plaisirs, en- 
gendre la confiance, possède un ineffable 
charme et constitue le mérite de l'âme. 

Saint-Evremond fut de toutes les fêtes 
intimes, — les seules spirituelles, car les 
autres ne sont que des cohues plus ou 
moins brillantes, — du salon d'IIortense 
Mancini, où l'on retrouve- les habitudes de 
la Cour de France, allant peut-être avec 
plus d'écume, si nous employons le mot 
de Taine, mais avec le même courant. Il 
en fut le grand organisateur dans son im- 
provisatrice gaîté, faisant jouer des Opéras 
entre deux paravents, iîiventant mille jeux 
et Tesprit toujours en éveil. 

Et cette réussite, il faut l'attribuer à Ta- 
mour ; car sa passion pour la duchesse, ^- 
toute sénile et non couronnée de succès 
qu'elle fût, — resta ce sentiment toujours 
jeune qui faisait son génie dispos. D'ailleurs 
ce sentiment était si vrai que la sincérité le 
sauva du ridicule des Géronte. Le seul mal 
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fut qu'il lui inspira trop de vers : car le rôle 
était fort supérieur aux poèmes. Mais il 
était inspirateur, et rien ne m'a paru plus 
touchant que cette phrase rare, adressée 
on confidence lassée au maréchal de Cré- 
<jui: «J'aimerais pour le plaisir d'aimer 
quand on ne m'aimerait pas. » Nulle pas- 
sion, en effet, ne fut plus que la sienne 
désintéressée. Il ne croit pas, ainsi qu'Ana- 
créon, que les roses couronnent bien les 
têfes blanches ; il n'ignore pas ({ue seule 
cc^tte intrigante de Frosine peut soutenir 
([u'une jeune et jolie femme rejette loin 
iielle les Adonis, les Céphales, les PPu'is 
et les Apollons pour être éprise des Satur- 
nes,des Priams, des Nestors et des Anchi- 
ses h la barbe majestueuse, et il était trop 
homme d'expérience savante pour se laisser 
convaincre comme Harpagon. Il est touché 
de ce qui touche Hortense, il souffre de ses 
peines et il affronte le ridicule, — le pire de 
tous les dangers, — pour pouvoir aimer 
encore, même sans espoir ; car la coquette 
mondaine ne lui ménage pas les dures allu- 
sions à son âge et, s'il veut approcher la tête 
de la sienne, cruellement elle lui demande 
s'il a connu Gabrielle d'Estrées. 

Au café de Will, ce fut un autre amour, 
celui des plaisirs gastronomiques et, dans 
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ses Lettres^ nous trouvons les traces sa- 
voureuses de ces ripailles londoniennes que 
Ton poursuit à domicile, et notamment 
à Parson Green avec Villiers, chez M'^ 
Hervey, chez mylord Montaigu, chez la 
duchesse de Mazarin où instrumentait aux 
fourneaux Tineffable Galet. Mais dans ces 
orgies aussi Saint-Evremond porta Turba- 
nité française au milieu de ces lourds en- 
gloutisseurs de roastbeefs, reconnaissant 
d'ailleurs, là où il existait, leur mérite 
propre, à savoir « un certain tour singulier 
ail génie de leur nation. » Il eut là pour 
compagnons, aussi bien que dans le salon 
d'Hortense, Temple, politique voluptueux, 
diplomate homme du monde, retiré des 
affaires publiques par indolence et « pour 
ne se point mettre au travers du courant », 
écrivain par délassement, disciple d'Epi- 
cure, ne souhaitant que du vieux vin pour 
boire, du vieux bois pour se chauffer, de 
vieux amis pour causer; Edmond Waller^ 
poète de circonstance non sans mérite, 
d'un esprit gracieux à la fois et élevé, sa- 
chant entrer dans Tesprit de l'antiquité, 
non seulement pour bien entendre la pen- 
sée des auteurs anciens, mais encore pour 
embellir cette pensée, et qui garda toute la 
verdeur de son intelligence jusqu'à quatre- 
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vingt-deux arivS ; d'Aubigny^ dont il pleura 
la mort, qui Tinforma sur le théâtre an- 
glais et avec lequel il écrivit Sir Polilick 
Would. 11 connut également Dryden, que 
Buckingham satirisa dans sa piquante co- 
médie, The liehearsal^ qui eut à la scène, 
où ces fous la portèrent, un éclatant 
succès ; le docteur Lefèvre, Français réfu- 
gié, qui eut plus tard Thonneurde rassem- 
bler les œuvres éparses et transfigurées de 
Saint-Evremond et de les publier avec des 
Maizeaux; Juslel, autre réfugié, grand bi- 
bliophile et érildit, qui avait obtenu la 
charge de bibliothécaire du roi à Saint- 
James ; et Cowley, et beaucoup d'autres 
parmi lesquels Tillustre doyen Swift, ami 
de Waller et de Ninon de Lenclos, qui fut 
comme la marraine de Voltaire. 

C'est au café de Will, le pendant des 
cabarets de France, — car Saint-Evremond 
paraît avoir transporté Paris l\ Londres, 
comme Andromaque son Simoïs, — que 
s'émietlent les idées et les théories dont 
nous avons conservé la fleur dans les Ré- 
flexions qu'il écrit sur le théAtre anglais, et 
qui paraissent l\ juste titre les plus neuves 
du monde. Et, chose encore plus singu- 
lière, ce cabaret l'emporte, grâce à lui, sur 
la Cour même en tenue décente et en res- 
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peclabiliUj, Tandis, en effet, que Charles II 
n'est guère que « le vieux bouc », dont par- 
lent irrespectueusement ses familiers, et 
(jue la Castlemaine appelle du fond des 
carrosses royaux les passants qui lui plai- 
sent et prend ses rivales aux cheveux, 
Saint-Evremond a imposé à son cercle la 
morale du goût, sa qualité dominante, émi- 
nemment franc;aise, la seule que son liber- 
tinage accepte pleinement et qui remplace 
bien des parties de l'autre. Avec son char- 
mant dilettantisme, il estime que tout 
peut être dit et fait pourvu que le goût ne 
soit point blessé, et que c( personne de bon 
goust ne peut aimer le vice quand le vice 
n'est pas agréable. » Pour ce qui est de 
corriger les mœurs, serviteur ! Il pense 
comme Philinte, 

Que c'est une folie a nulle autre seconde, 

et nul n'est plus sage que lui. Avec sa verte 
et douce vieillesse cette sagesse croît en- 
core ; car la modération lui est venue en 
l'esprit, et l'expérience a rendu son âme 
parfaite. Elle est sans crainte, sans tris- 
tesse, sans haine, sans jalousie ; elle désire 
sans ardeur, espère sans inquiétude, jouit 
sans transports. Les mouvements de son 
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cœur sont paisibles, et il a atteint ce tact 
absolu, cette mesure complète, cette déli- 
catesse idéale qui sont, à son avis, les élé- 
ments du vrai bonheur. 




Les Œuvres 

Saint-Evremond, en qualité d'écrivain, 
connut tous les succès. Les plagiaires et 
les imitateurs, ces affirmateurs de la gloire 
littéraire, ne lui manquèrent point et, 
suprême triomphe ! ainsi que les libraires 
avaient commandé du Scarron aux poètes 
burlesques, Barbin commanda du Saint- 
Evremond. Et lui, tout en « reconnaissant 
un peu de vanité dans sa conduite », se 
défendait de donner de ses œuvres, une 
édition exacte et complète. Il priait d'ailleurs 
ses correspondants, tel le comte de Lionne 
et madame Bourneau, femme du président 
à la sénéchaussée de Saumur, de ne point 
livrer de copie des petits ouvrages qu'il 
leur faisait tenir et sollicitait, si par fortune 
ils étaient imprimés, qu'ils le fussent le 
plus correctement possible et sans être 
signés de son nom. Il déplorait aussi les 
sollicitations des libraires, qui gâtaient ses 
ouvrage^ dans leurs éditions clandestines, 
mais n'était pas aussi fâché qu'il faisait 
mine de le paraître d'avoir les honneurs de 
la contrefaçon. C'était à regret qu'il 
désavouait ceux des Traités parus sous son 
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nom qu'il trouvait « bien faicts », comme il 
récrit à la moderne Leonlium ; il précisait 
dans une Letlre a Barbin ceux qui étaient 
bien partis de sa main, et il déniait les 
Mémoires de la Vie du comle D^ et le 
Sainl-Evremoniana. La Harpe a voulu 
chercher les causes de la renommée de 
Saint-Evremond en son temps et le passage 
du Lycée^ d'ailleurs peu connu, vaut d'être 
cité : « C'étoit d'abord un homme de beau- 
coup d'esprit, un écrivain agréable, délicat 
et ingénieux ; c'étoit en même temps un 
homme de cour, un homme de très bonne 
compagnie. Le rôle qu'il avoit joué dans la 
Fronde, guerre de plume aussi bien que 
d'iqtrigue, ses satires contre le cardinal 
Mazarin, ses divers écrits polémiques qui 
ne manquoient ni de finesse ni de gaîté, et 
qui empruntoient un nouvel intérêt à celui 
des affaires publiques, le mirent à la mode 
comme un des hommes qui possédoient le 
mieux la raillerie, l'une des armes alors le 
plus en usage. D'ailleurs, soit par insou- 
ciance, soit par une sorte de vanité que 
l'on sait avoir été dans son caractère et 
qu'il ne cache pas dans ses écrits, il n'im- 
primoit jamais rien, regardant comme 
au-dessous d'un homme de condition le 
titre d'auteur, en même temps qu'il dési- 
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roit la réputation du talent. Ses ouvrages, 
circulant d'abord dans les sociétés qui don- 
noient le ton, y acquéroient cette sorte de 
renommée la plus facile et la moins dan- 
gereuse, qui s'augmente par la curiosité 
d'avoir ce que tout le monde n'a pas, par 
l'indulgence qu'on a toujours pour les 
manuscrits et par la disposition de juger 
d'autant plus favorablement un homme du 
monde qu'on lui suppose moins de préten- 
tions et qu'on exige moins de lui. De plus, 
rien de ce qu'il faisoit n'avoit la forme et 
l'importance d'un ouvrage : c'étoient des 
morceaux détachés qui paraissoient de 
temps en temps par l'officieuse infidélité de 
quelque ami. On se les arrachoit de toutes 
parts, et ce qu'ils avoient de mérite excitoit 
moins de jalousies, soit parce que l'auteur 
étoit éloigné, soit parce que lui-même avoit 
l'air d'abandonner tout ce qu'il écrivoit à 
ceux qui vouloient s'en emparer. Nous 
avons vu depuis beaucoup d'exemples de 
cette existence mixte de bel esprit et 
d'homme du monde, et nous avons vu que 
l'un de ces deux titres adoucissoit extrême- 
ment la sévérité que l'on a d'ordinaire pour 
l'autre. » Il y a dans ce jugement beaucoup 
de vérité, et celui de Vigneul-Marville était 
à peu près identique: « Monsieur de Saint- 
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Evremond, disait-il, est un homme de qua- 
lité et d'esprit quy escrit pour son plaisir, 
pour se contenter soy-mesme et pour con- 
tenter ses amis. Il ne s'est point mis en teste 
-d'estre auteur ni de servir de modèle a per- 
sonne. » A cette dernière appréciation je 
ferai une réserve : c'est que Saint-Evre- 
mond m'a paru avoir le grand désir d'être, 
sinon de passer pour auteur. Oui, il reste 
homme du monde, mais il occupe les loisirs 
de son exil par ses travaux d'écrivain, et 
la preuve en est que son style est parfois 
contourné, toujours travaillé, que môme il 
s'attache à 

Ravauder Toripeau qu'on appelle anli thèse, 

et, que s'il est pur la plupart du temps, 
il semble, même en ses négligences, avoir 
recherché le bonheur de l'expression. Lors- 
qu'il se décida à donner une édition délini- 
tive de ses œuvres « il marqua sur un 
exemplaire ce quy estoit de sa façon et ce 
(|ui n'en estoit pas ; il corrigea beaucoup de 
choses..., communiqua ses manuscrits, et 
revit les copies que des Maizeaux en fai- 
soit... » C'était son droit, certes, son 
devoir, si l'on veut ; mais il se marquait 
bien ainsi écrivain de profession. Quoi ([u'il 
en soit, c'est sur ce manuscrit revu et 
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amendé que nous allons pouvoir étudier 
un poète de ruelles, un épistolier de la 
lignée dont sera Voltaire, un critique dont 
l'enthousiasme ouvre la route à Diderot, 
un pamphlétaire de la race du Pascal des 
Petites Lettres a un Provincial,..^ un histo- 
rien précurseur de Montesquieu, un auteur 
en un mot qui, pareil à l'homme dont nous 
avons esquissé le portrait, exprime dans 
son œuvre un large esprit de tolérance et 
de sagesse, puisé dans le fin et alerte 
scepticisme du libertinage littéraire et phi- 
losophique. 



I 



Le Poète 

A ce titre Saint-Evremoiid ne nous arrê- 
tera point longtemps. Ses vers sont plutôt 
de la prose rimée, plus digne du bel esprit 
qu'il fut que du poète qu'il n'était pas. 
Lemontey a eu presque raison de le ran- 
ger parmi ces gens de cour spirituels qui, 
dans leurs moments de loisir, daignaient 
faire des vers détestables. Madrigaux^ 
Stances régulières ou irrégulières, Sonnets, 
Epigrammes, Elégies, Idylles en musique 
« ou toutes nues », pièces de circonstance 
qui nous sont demeurées, ne valent pas 
plus que ceux et celles que nous ont lais- 
sés les trois quarts de ses contemporains 
lettrés. Les sentiments y sont affectés, — 
ce qui est rare dans les œuvres de cet 
écrivain au goût sûr ; — il se perd dans 
des déclarations banales, et appelle l'objet 
de sa flamme « merveille de nos jours.» On 
y lit des 

Tristes langueurs, 
Désirs et craintes 
Tendres atteintes, 
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des ((Secrètes flammes», des «charmes», 
des «larmes», tout l'attirail poncif des 
mirlitonnades de tous les temps ; il ne 
manque guère que des « gloires » et des 
«victoires », pour en faire de bêlantes et 
patriotiques romances de café -concert. 
Saint-Evremond était trop fin d'ailleurs 
pour s'en faire accroire sur ce terrain, et 
il avoue qu'il aurait pu corriger s'il en 
avait eu le loisir. 

Parfois cependant, et comme par hasard, 
j'ai trouvé, ainsi que s'il avait échappé à 
l'auteur, un trait spirituel et fin, une pi- 
quante saillie, un mot heureux. Ici il fait 
le portrait malin de la prude et de la pré- 
cieuse qu'il taxe également d'hypocrisie, 
l'une parce que 

Jouyssanl sans amour, aimant sans jouyssance, 

l'autre parce qu'elle 

Blasme jusqu'aux désirs 

Et, parlant de vertus, se crève de plaisirs. 

Là, il adresse cette impertinence un peu 
forte A une vieille dame qui ne pouvait 
s'accoutumer aux mœurs de la jeune 
Cour : 
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Lorsque vos esprits languissans 
Pjerdent des douceurs légitimes, 
Des moindres plaisirs de nos sens 
Vostre chagrin se faict des crimes... 
Ou laissez-nous vivre en ces lieux 
Comme il plaist a nos destinées, 
Ou veuille la bonté des cieux 
Borner le cours de vos années ! 

La galanterie Tinspirc : 
Jamais tel sentiment ne fut une faiblesse ; 

i\ aucune époque il n'a « passé le temps 
d'aimer »; et il conseille à son a héros éter- 
nel», le comte de Grammont, qui me 
paraît n'avoir pas grand besoin de tels avis, 
de ne jamais renoncer à l'amour. 

A signaler de même quelques idées phi- 
losophiques : le Sonnet où il regrette de 
n'être ni ange ni bête et d'osciller entre les 
deux par 

Ce meslange incertain d'esprit et de matière, 

qui 

Nous fait vivre avec trop ou trop peu de lumière 
Pour savoir justement ou nos biens ou nos maux; 

les Stances sur la mort de Condé, où il 
chante la vanité des pompes mondaines et, 
devant la puissance de la mort, l'impuis- 
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sance du héros disparu qui n'est plus rien 
que par le souvenir objectif qu'en gardent 
les survivants, — idée qu'en son style 
macabrement tarabiscoté vient de repren- 
dre M'"*' Delarue-Mardrus ; — les Stances 
a Philis^ dans lesquelles il proteste contre 
cette hystérie du cloître trop fréquente 
chez les femmes exaltées, qui vont 

....Chercher dans les saints lieux 
Une amour bien plus succulente 
Que celle de vous autres, dieux. 

Il convient de s'arrêter aux Stances 
Irregulières sur la mort de madame de 
Mazarin : 

Ah ! Mazarin, merle, vivante, 
Que tu nous as cousté de pleurs ! 

et à cette Elégie dans laquelle la comtesse 
d'Olonne est censée pleurer la mort de 
son amant, Caudale, fils du duc d'Epernon^ 
décédé à Lyon, à l'âge de vingt-sept ans, 
après une retentissante aventure avec 
madame de Castellane, depuis marquise 
de Ganges, célèbre par sa mort tragique. 
La brièveté simple de cet hémistiche, qui 
revient comme un espèce de refrain : 

. ...Lisis est mort. 
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ne manque point de grandeur, non plus 
que cette plainte de Tamante qui, en 
dépit de la trahison, en face du malheur 
qui la frappa, perd toute retenue familiale 
et mondaine. 

Mais, avant tous ces vers, YElegie a 
Ninon est hors de pair : il y a un coquet 
marivaudage avant la lettre avec une vieille 
maîtresse, — j'entends ancienne, puisque 
Ninon est morte très âgée sans vieillir, — 
dans lequel on sent un reste de la passion 
des jeunes années et des 

Doux fruits d'amour cueillis en abondance. 

Je n'insisterai point davantage sur cette 
partie des Œuvres de Saint-Evremond. Ce 
sont là jeux de salons et de ruelles sans 
haute importance, qui n'ajoutent rien à 
son mérite, et dans lesquels se démêle 
péniblement la personnalité élégante de 
l'auteur. Or, dans cette étude, mon unique 
but a été de dégager la note originale que 
l'écrivain a pu ajouter à la littérature de 
son époque, et je compte bien y parvenir 
alors surtout que je le considérerai comme 
historien et comme critique. 




II 

L'Épistolier 

Sous le titre de Lettres sont et me pa- 
raissent devoir être rangés ici des opus- 
cules nombreux sur divers sujets , écrits 
d'une plume alerte, dans ce style qui a 
gardé les traditions de la Fronde et de la 
jeunesse du grand Corneille, et qui se lie 
d'autre part à Fontenelle, sortes de con- 
versations rédigées, oi\ ne manquent dès 
lors ni les petits secrets du style, ni le pit- 
toresque de ridée sous les dehors d'une 
tout aimable négligence. Quelques-uns de 
ces Traités sont profonds. Je citerai le 
Plaidoyer contre le duc en faveur de la 
duchesse de Mazarin, parti du salon de 
Mancini où Saint-Evremond eut un instant 
pour émule Saint-Réal , esprit vif, plus 
plein d'érudition que de traits, qui écrivit 
les Mémoires de la dame sous sa dictée, 
ainsi que l'atteste leur style diffus et né- 
gligé qui pourtant avait bien de la grâce. 
J'aurai d'ailleurs à dire un mot sur Saint- 
Réal pour le comparer à Saint-Evremond 
historien. Quelques autres marquent une 
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vivacité sincère de sentiment : je noterai 
les Lettres a Ninon. Tous éclairent les 
coins obscurs du cœur et de l'esprit de 
Técrivain ; et de tous se dégage cette douce 
et calme philosophie du libertinage, expo- 
sée avec complaisance dans la Lettre sur 
les Plaisirs, envoyée au comte d'Olonne, 
philosophie qui sourit bienveillamment aux 
efforts que fait l'imagination humaine dans 
le but d'élargir la sphère du monde réel, 
et qui nous montre en même temps les 
extrêmes bornes au delà desquelles se ren- 
contrent les déceptions. 

Pour être heureux il convient de ne pas 
s'absorber dans la contemplation béate, de 
ne pas trop réfléchir sur l'existence, qu'il 
est bon, - comme le lit notre homme, — 
de passer à l'aventure, de ne pas trop son- 
ger à <( la mort concertée », et, se livrant 
au contraire aux plaisirs fournis par une 
intelligente extériorisation, — et voilà pour- 
quoi nous les nommons des « diversions », 
— de se dérober, autant que faire se peut, 
à la connaissance de ses propres maux. 
Et, là encore, il y a une question de tact 
qui consiste à ménager les distractions 
venues du dehors pour les rendre à la fois 
plus vives et plus durables. Ktre voluptueux 
et (( cultiver cette asme particulière, plus 

22 
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mêlée avec le corps, qui entre dans toutes 
choses », — ainsi la définit-il, — goûter 
finement les joies de l'esprit avec cet 
erudilo luxu dont parle Pétrone, se livrer 
à ces impressions fugaces que causent les 
objets touchants , n'être ni léger, ni rê- 
veur, et n'avoir de regrets que sous forme 
adoucie de tendresse, tel est le plan tracé 
par cet adepte délicat d'Aristippe, d'Epicure 
et de Lucrèce. Mais il a revu et amendé 
ces modèles, il les a rapprochés de Lafon- 
taine et de Maucroix ; il les a unis à Alfred 
de Musset, qui le résumait dans ce vers 

Chercher un peu de joie et n'y pas trop compter. 

Le point de départ de ce système, — 
il faut bien employer ce gros mot qui ne 
convient guère à ce peu systématique pen- 
seur, — est le Jugement sur les Sciences^ 
d'abord imprimé à la suite d'une édition 
apocryphe des Satires de Boileau, qui s'en 
défendit très fort, comme l'on pense. Saint- 
Evremond y a écarté d'abord la théologie 
qu'il laisse aux docteurs, non toutefois sans 
railler leurs inconséquences ; la philoso- 
phie, plus abordable mais a priori suspecte 
et vaine après qu'on, l'a étudiée à fond ; les 
mathématiques plus certaines, mais trop 
absorbantes et exigeant trop de démons- 
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trations. Puis il a ré^liiit les sciences à 
trois : morale, politique, belles-lettres, la 
première intéressant la raison, la seconde 
la société, la troisième la conversation, et 
ayant pour résultats de gouverner les pas- 
sions, de traiter les affaires publiques, de 
polir Tesprit. En ces facultés, les Grecs 
étaient des maîtres et les Romains le de- 
vinrent, passés les temps barbares de leur 
république, et sous la conduite des Grecs 
qa ils avaient vaincus, puis installés à leurs 
foyers. Lorsqu'il a eu établi cette classifica- 
tion et posé cette constatation, poussé par 
« le désir curieux de comprendre la nature 
des choses », Saint-Kvremond lit Gassendi, 
son ami, qui s'avouait presque pyrrhonien 
et lui confiait que «s'il n'ignoroit pas ce 
qu'on peut penser de beaucoup de choses, 
quant a bien connaître les moindres , il 
n'osoit s'en assurer»; Dernier, «le joli 
philosophe » , dont il goûta la doctrine ; 
Epicure enfin que désormais il prit pour 
maître. Il le défend de la réputation 
d'immoralité que lui ont valu quelques phi- 
losophes jaloux, quelques disciples mécon- 
tents, quelques incompréhensifs admira- 
teurs. Ce qu'a prêché toujours ce grand 
esprit, c'est de ne point mortifier les sens 
et de chercher le bonheur par « la volupté 
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on mouvement»; ce qu'il a été, un sage 
dégageant cette volupté de l'inquiétude qui 
la précède et du dégoût qui la suit, plaçant 
le souverain bien dans l'indolence qui n'est 
que la cessation de la douleur; un résigné 
s'accommodant au mal avec toute la pa- 
tience possible. Dès lors, persuadé que les 
recherches spéculatives sont viande bien 
creuse, Saint-Evremond demande à Des- 
cartes des arguments et des preuves et lit 
ses Méditations. Or, Descartes est libertin 
en quelque manière, et « il voudroit ne ja- 
mais Tavoir lu », ainsi qu'il l'écrit à Cré- 
qui, tellement tous ses arguments lui ont 
paru se résumer en cet unique argument : 
nous croyons à l'immortalité par le désir 
qui nous possède d'être immortels. Loya- 
lement alors le libertin abandonne les pni- 
losophes qui ne le satisfont pas, et tente 
un essai de la religion. A cette heure, son 
âme est tourmentée comme celle de Pascal; 
et c'est un spectacle digne de retenir toute 
notre attention que celui de Saint-Evre- 
mond écrivant les Réflexions sur la Reli- 
gion. Ce lui est une admirable occasion de 
montrer ses fluctuations au cours de ses 
recherches non seulement parmi les pen- 
seurs modernes, mais encore chez ceux de 
la Grèce et de Rome; non seulement parmi 
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les catholiques, mais encore chez ceux de 
la Religion réformée, et notamment le mi- 
nistre Morus, à propos duquel il discute 
les Epitres de saint Paul aux Gentils et 
Tinfluence de la foi sur les bonnes œuvres. 
Car, avant tout, c'est la pratique qui inté- 
resse cet homme de bien ; il veut établir 
une régie pour les actions humaines sans 
souci du libre arbitre et de la prédestina- 
tion, déplore la division des esprits au sujet 
de la croyance, et n'aperçoit, comme moyen 
de conversion, que la douceur et la charité 
dans le sens large du terme. Aussi il blA- 
mera, en vers aussi bien qu'en prose, les 
controverses brutales des jansénistes Ar- 
nauld et Nicole contre le pasteur Claude 
qui aboutissent au feu pour les juifs et à 
la pendaison pour les hérétiques, en atten- 
dant le tour des catholiques eux-mêmes. 
Etudiant l'ouvrage de Bossuet sur la Foij 
Catholique^ il se rangera à l'opinion d'une 
religion d'fcltat; car, s'il ne trouve rien de 
plus injuste que de persécuter quelqu'un 
pour sa croyance, il ne voit rien de plus 
fou que de s'attirer une pareille persécu- 
tion. L'exagération de tous les fanalismes 
lui paraît déplorable; il consent à être 
appelé tiède pour sa prudence plutôt qu'Ln- 
discret pour un zèle qui causerait du trou- 
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ble dans Tordre des choses établi. Et 
partout il porte ces admirations envieuses 
que tout sceptique a comme lui ressenties, 
en certaines minutes solennelles, pour les 
joies que les croyants savent découvrir 
dans leurs souffrances mêmes, s'étonnant 
d'ailleurs que la foi nous fasse jouir de nos 
maux, et que tous les autres plaisirs ne 
vaillent pas les peines qu'elle nous cause. 
Puis, au bout de tous ces raisonnements, 
il se demande s'ils ne sont pas des formes 
variables avec les esprits ; et, retombante 
son doute, il discute ces questions embar- 
rassantes avec quelques-uns de ses corres- 
pondants habituels. A la duchesse de 
Mazarin il demande si la diversité des 
tempéraments n'aurait point d'influence 
sur les sentiments qu'ont les hommes 
au sujet des choses surnaturelles. Il accep- 
terait bien la morale, et tous seraient 
vite d'accord là-dessus ; mais la doctrine 
— le dogme — servira éternellement 
de matière à la dispute dans toutes les 
religions. Ensuite, la foi souffle où elle 
veut ; et l'entendement ne sait se rendre 
qu'aux preuves manifestes qu'on lui expo- 
serait. Avec le maréchal de Créqui il pré- 
cise ses doutes à l'égard de tout ce qui 
dépasse la raison : à bien considérer la reli- 
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gion chrétienne, ne dirait-on pas que Dieu 
a voulu la dérober aux lumières de notre 
esprit ? Et le revoilà flottant encore. Ce 
passage de la foi au doute, ce retour du 
doute à la foi, qui se termine par un abou- 
tissement à la pensée libre, est un événe- 
ment capital dans une vie morale. Mais 
peut-être objectera-t-on qu'il est assez 
fréquent pour paraître normal. Toutefois, 
je suis le premier à le signaler dans Saint- 
Evremond et, à son point-de vue person- 
nel, ce fait est des plus intéressants. Je 
concéderai, si Ton veut, qu'au point de vue 
général il a une moindre valeur; caria pen- 
sée libre semble avoir revêtu deux formes, 
celle qui est le résultat de la critique et 
reste individuelle, pour nous en tenir au 
cas de Saint-Evremond, et celle qui repré- 
sente la substitution d'une tradition à une 
autre et qui sera l'affaire des Encyclopé- 
distes. Notre philosophe-amateur n'a rien 
voulu détruire; il s'est borné à tenter de 
remplacer Dieu par la Raison ; puis, devant 
la banqueroute de la Raison, forcément 
limitée et qui ne satisfaisait point les aspi- 
rations complexes de sa pensée, il s'est 
demandé si, par aventure, il ne vaudrait pas 
tout autant en revenir à l'esprit religieux. 
Malheureusement cet esprit , si libéral 
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que nous le puissions supposer, ne répon- 
dait point davantage à son concept d une 
religion rationnelle ; et alors il a tâtonné, 
cherchant à tailler dans la Religion une 
part suffisante à la Raison, afin de sauver 
ce qu'Auguste Comte a appelé de nos 
jours a la répugnance philosophique ». Le 
libertin ne s'est pas détaché de la foi ; il l'a 
déplacée pour l'adapter à des conditions 
nouvelles de civilisation et de pensée. Au 
bout de ses lectures multiples, de ses lon- 
gues méditations, il a trouvé la vanité de la 
Raison et l'inéluctable nécessité de se sou- 
mettre. Mais il a résisté, et de cette résis- 
tance suprême est sortie cette formule ado- 
rablement libertine : « La dévotion est le 
dernier de nos amours. » Evolution curieuse 
d'un grand esprit, lucide avant tout, et qui 
n'a jamais été, comme il en fait l'aveu dans 
une Lettre à madame de Mazarin, touché 
de celte grâce qui seule peut inspirer la 
créance. Il ne savait d'ailleurs non plus 
admettre ce que dans la religion la Prin- 
cesse Palatine nomme la morale noire ; et 
il désapprouvait fort les couvents, en vers 
et en prose, blâmant cette rude servitude 
« quy nous nécessite mesme en ce que nous 
voulons», raillant la naïve faiblesse du 
troupeau religieux , et les sermons fré- 
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quents, et les repas sommaires, et même 
la musique méchante, cette musique que 
de nos jours trouvait si parfaitement su- 
blime Huysmans , qui se connaissait en 
toutes ces questions de culte. 11 disait que 
le lieu saint change l'amour en dévotion 
quand on a aimé dans le monde et que, 
lorsqu'on n'en a pas ejj l'expérience, il 
change la dévotion en amour. « Triste vie 
d'estre obligée , — car c'est surtout aux 
femmes qu'il s'adresse, — a pleurer par 
coutume le péché qu'on n.'a pas faict dans 
le temps que vient l'envie de le faire », et 
plus triste encore, ajoute-t-il, d'abdiquer 
sa raison. En sorte que les pratiques des 
gens religieux l'écartaient plus définitive- 
ment encore que tout le reste de la reli- 
gion. S'il avait à se faire ermite, — c'est 
ce que fit le diable devenu vieux, — il rê- 
verait d'un ermitage particulier où les hon- 
nêtes gens se retireraient commodément, 
une Retraite dans le goût de l'abbaye de 
Thélème. Là régneraient, règles aimables, 
des plaisirs innocents, d'innocentes dou- 
ceurs , un heureux commerce avec des 
amis de courtoise et d'agréable conversa- 
tion, peu austères et de bonne volonté, dé- 
goûtés également du vice trop grossier et 
blessés de la pratique d'une vertu trop 
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rude. Et par ce détour le voilà revenu au 
libertinage dont la devise est bien : Fais 
ce que veux ! et qui a pour habitude de 
tolérer toute la liberté, ainsi que l'aperçut 
fort bien l'hirsute P. Garasse quand il 
écrivit : « La première proposition très sotte 
des libertins, c'est qu'il ne faut forcer ou 
contraindre personne a croire comme ceci 
ou comme cela. » Tel était bien l'avis de 
Saint-Evremond. 

Je ne voudrais point être accusé de cou- 
per des cheveux en quatre en étudiant par 
ses Lettres l'âme de l'écrivain ; mais il 
faut bien noter encore une autre sorte de 
croyance avec r Homme quy veut cognoistrè 
toutes choses et ne se cognoist pas lui-mes- 
me. Les philosophes, Socrate, Platon, Aris- 
tote, Sénèqueet Epicure lui-même ont des 
opinions flottantes et même contraires, de 
manière que la vie de celui qui pense se 
consume à croire et à ne croire point, à se 
vouloir persuader et à ne pouvoir se con- 
vaincre, et la raison n'arrive pas à affirmer 
si l'âme est immortelle, parce que trop 
souvent elle cède aux suggestions de la 
passion. Conflit perpétuel revenu entre 
cette Raison reine et déesse de Vanini et 
des libertins et la Foi intransigeante du 
charbonnier et du P. Garasse, et conflit 
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tiboutissant à un scepticisme doux qui n'a 
jamais eu l'ardeur d'une affirmation. 

Ces hésitations sur des questions de 
tout premier ordre sont d'un large esprit 
qui se marque en d'autres Lettres, Celle 
sur la Fortune et sur la Cour^ en laquelle 
il convient de tenir toujours un rôle d'hon- 
nête homme, est un résumé de l'ouvrage 
de Nicolas Faret sur la matière, avec cette 
réserve que Saint-Evremond a entendu 
l'honnêteté en son sens le plus élargi, avec 
quelque peu de ce que nous avons depuis 
ajouté à ce terme, et qu'il la définit une 
habileté sans finesse, une dextérité sans 
fourberie, une complaisance sans flatterie, 
sorte de grande route passant entre les 
sentiers de l'Alcesle et du Philinte du 
Misanthrope. Ces restrictions au xvii*" siècle 
étaient assez rares pour être notées ici. 
Psychologue avisé, Saint-Evremond se dé- 
fiera des gens qui ont la bouche pleine des 
mots constance, générosité, honneur et 
surtout loyauté. Sage informé, il n'ignore 
point ce qui se cache au fond des cœurs, 
affaires, plaisirs, intérêt personnel, et par 
là il se rapprochera de cette autre glorieuse 
épave de la Fronde, le prince de Marsillac, 
devenu le moraliste La Rochefoucauld. Ils 
ont tous deux éprouvé, peut-être en leur 
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conscience même, et jugé véritablement 
ces grands seigneurs, favoris de monar^ 
ques, qui trop souvent confondent le bien 
public avec le leur et, également désabusés 
de la politique, tous deux estiment qu'il ne 
faut jamais changer en guerre civile une 
querelle particulière, 

Discite jusliliam, monili... 

Ami très sûr, Saint-Evremond nous dé- 
. voile dans ses Lettres de quelle sorte est 
son amitié, d'abord philosophique et con- 
forme aux principes posés par Epicure, 
Cicéron^ Sénèque, Montaigne, Gassendi; 
puis égoïste, si je peux dire, car elle doit 
contribuer plus qu'aucune autre chose à 
notre bonheur personnel, — et voilà pour- 
quoi il recommande de n'avoir point trop 
d'amis; — enfin réelle et sincère, — et 
alors il déclare qu'on ne doit jamais man- 
quer à ses amis. Ainsi disait Marsillac : 
« Il est plus honteux de se défier de ses 
amis que d'estre trompé par eux. » Rien de 
plus gracieusement alerte que son Souhait 
de nouvel an a madame de Mazarin ; rien 
de plus plaisamment touchant que sa Let- 
tre sur le dessein quelle avoit de se retirer 
dans un couvent^ et les bonnes raisons par 
lesquelles il la dissuade d'écouter le dia- 
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ble qui la donne à Dieu ; rien de plus aris- 
tocraliquement cynique que sa Consola- 
tion sur la mort de fianière, baron amant 
de la dame, tué en duel par Philippe de 
Savoie, son neveu, qui l'aimait aussi; rien 
de plus sincère que sa souffrance devant 
« une apparence de peine de la belle Hor- 
tense », et que la flatteuse Oraison funèbre 
qu'il composa de cette femme « morte sérieu- 
sement avec une indiflTerence chrestienne 
pour la vie » qu'elle avait menée au milieu 
de tant de caprices et d'agitations; rien de 
plus franchement émouvant que les Lettres 
a Ninon, rares d'ailleurs, au seuil de la 
vieillesse, alors qu'elle est devenue made- 
moiselle de Lenclos, où l'on rencontre le 
souvenir attendri de leurs jeunes années, 
leur affection persistante, une fine psycho- 
logie notant cette opposition secrète dans 
leurs cœurs à la tranquillité qu'ils estiment 
avoir trouvée pour leurs esprits, le regret 
toujours présent de la séparation après 
que Charleval est mort auprès d'elle et 
Mancini auprès de lui, et la douleur de ne 
pouvoir se prendre à la consolation d'une 
autre vie où il serait doux de croire qu'on 
retrouvera tous les Mres qu'on a aimés. 

De plusieurs de ses amis il dessine agréa- 
blement les portraits afin de les leur 
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envoyer. Jugeons cette série de Lettres par 
les Portraits de madame la comtesse 
(fOlonne et de madame de Mazarin, II 
renonce aux louanges banales, vieilles 
comme les siècles, aux comparaisons tirées 
(lu soleil et des fleurs dont tant il abusa 
dans, ses vers, et son observation est aussi 
line que délicat son éloge. Les autres fem- 
mes se parent pour cacher leurs défauts : 
la comtesse d'Olonne reprend une grâce à 
mesure qu'on lui ôte une parure ; adorée 
de tous, elle a gardé une vertueuse insen- 
sibilité, — d'ailleurs relative ; — et elle a 
. conservé une politesse vive et juste, un 
esprit heureux. Puis vient le tour des 
reproches : elle estime trop les gens médio- 
cres, se laisse aller à l'habitude, est parfois 
inégale de caractère. Restrictions qui mar- 
quent, avec la sagacité de Saint-Evremond^ 
sa loyauté et cette fermeté franche en 
amitié qu'il déclare la chose la plus honnête 
du monde. A madame de Mazarin, il recom- 
mande de même de laisser les ornements 
à celles qui ont besoin de beautés étrangè- 
res ; car pour elle chaque ornement qu'elle 
emprunte lui enlève un de ses agréments 
naturels. Bon pour Fanchon ou Grenier, 
deux de ses demoiselles, de se vêtir en 
grandes dames. Mais elle, et c'est assez! 
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Et alors il entonne son Cantique des Can- 
tiques; car il estime Satomon pour avoir 
aimé les femmes toute sa vie, adoucissant 
parla ses chagrins, flattant ses douleurs, 
détournant les maux qu'il était impuissant 
à vaincre. 

La fidélité courageuse de Saint-Evre- 
mond s'étala surtout lorsque Hortense 
plaida contre son mari, duc de la Meilleraye, 
qui avait pour défenseur M. Erard. Ce fut 
lui qui répondit au plaidoyer, et nul avocat 
de divorces célèbres ne fut plus spirituel 
en face de son contradicteur, et en même 
temps plus serré et plus noble en ses argu- 
ments, plus agressif contre le dissipateur, 
le débauché, le grotesque dévot, sorte 
d'Orgon, d'une figure si ridicule q^ue, 
d'après Madame de Sévigny, « elle pourroit 
bien servir d'excuse a sa femme », tvranni- 
que et sot, despote goguenard que, dans 
un de ses poèmes, 

Nous, Mazarin le pieux. . . , 

Saint-Evremond attaqua encore. 

Il ne faut donc point s'étonner si hommes 
et femmes le prennent pour confident et 
pour conseiller. C'est à cette confiance que 
nous devons la jolie lettre en laquelle il 
tranche le cas de conscience d'un amoureux 
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qui épouserait bien celle dont il est épris, 
n'était la différence de religion. Ah ! le bon 
drille et l'accommodant directeur! La de- 
moiselle est huguenote, mais à la place du 
demandeur il n'hésiterait point à la prendre 
pour femme. Au contraire; car une catholi- 
que, sûre de posséder son mari dans l'autre 
vie tout à son aise et longuement, s'avise- 
rait plus aisément de prendre un galant en 
celle-ci. Suit le parallèle le plus instructif 
entre les deux religions et leurs effets sur 
la fidélité dans le mariage : la régularité 
protestante devient sans peine de la vertu; 
la dévotion catholique se convertit facile- 
ment en amour ; le Temple est la sécurité 
des maris ; leur plus grand danger est 
l'Eglise. Mais, soit l'épousée catholique ou 
protestante, le mieux encore, pour être 
tranquille, est de s'en remettre à Dieu. 

Quant à l'amour libre, la chanson n'est 
point la même; et le précieux qui som- 
meillait au cœur du penseur se réveille, 
non point uniquement le précieux de style, 
mais encore de sentiment. Ici, provoqué 
par une belle, — n'avez-vous pas remarqué 
qu'on dit toujours « belles » les femmes 
provoquantes? — il craint de changer en 
médiocre amant un fort bon amî, et avoue 
son infériorité dans l'emploi qu'on lui pro- 
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pose; là, trahi par une autre, de complicité 
avec un de ses familiers, il étudie un des 
cas psychologiques complexes que notre 
siècle se flatte d'avoir inventés avec 
MM. Paul Bourget et Marcel Prévost, et 
s'en tire en proposant à Tinfidèle une nou- 
velle liaison où leurs trois amitiés n'en 
formeront qu'une, — un seul Cupidon en 
trois personnes. 

De cette époque datent les Pensées sur 
la Mortj et celles sur r Amour. C'est la 
religion qui nous fait craindre la mort plus 
que la philosophie, 

J'aime la vie et n'en crains point la fin. 

Et le dilettante théorique donne sa me- 
sure dans cette phrase : « Ayons autant 
d'amour qu'il en faut pour nous animer, 
pas assez pour troubler nostre repos. >* 

De ces Lettres se dégagent les théories 
du philosophe aimable, les pratiques de 
l'homme du monde charmeur ; et voilà 
pourquoi je les ai placées en tête de l'étude 
des Œuvres comme une sorte de préface 
h celles plus sérieuses qu'il me reste à 
examiner. 
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III 

Le Critique 

Les réflexions que Saint-Evremond, qui 
ne fut jamais un professionnel de la criti- 
que, — d'où son excellence peut-être, — 
fait en matière littéraire, sont parfois de la 
plus haute justesse, souvent d'une grande 
nouveauté, toujours marquées de ce cachet 
agréable de mesure dû au scepticisme de 
Tépicurien, au goût de Thomme, et aussi 
à un libéralisme fondé sur le sentiment d'un 
nouvel ordre social. Ce libéralisme, d'ail- 
leurs, s'était élargi au contact des écrivains 
anglais. Par là, il mérite cet éloge de 
Victor Fournel que <( les lettres n'eurent 
point à son époque de juge plus habile et 
plus autorisé. » 

Par dessus tout, il a l'horreur des sa- 
vants vainement occupés, qui controver- 
sent sur des points de détail, des pédants 
. qui tranchent avec suffisance et vieillissent 
« crasseux » sur leurs livres, dont ils font 
de cruelles citations destinées à masquer 
leur ignorance de fond par une érudition de 
surface. Il hait les grammairiens étroits et 




LE CRITIQUE 355 



incompréhensifs ; car il ne dédaigna pas 
la grammaire en elle-même, — c'était une 
belle nature, — et sa Dis&erlalion sur le 
mot Vasle^ écrite en assujettissement vo- 
lontaire de ses sentiments à ceux de ma- 
dame de Mazarin, en est une éclatante 
preuve. Il s'y révèle, en effet, philologue 
ingénieux dans la définition des différents 
sens du terme : esprit vaste peut-être ou 
esprit d'une capacité admirable, ou esprit 
qui se perd en des pensers vagues, en de 
vaines idées, selon le contexte ; une soli- 
tude vaste et sauvage donne de la tris- 
tesse ; une maison vaste a quelque chose 
d'aflreux à la vue ; de vastes forêts nous 
effraient en nous impressionnant désagréa- 
blement. Il fait du mot des applications 
tantôt sérieuses, tantôt malignes, ici à de 
grands hommes connus de tous, là à des 
adversaires littéraires, mêlant ensemble la 
satire et l'histoire. Personne ne s'aviserait 
de dire qu'Aristote était vaste ; Homère ne 
le fut que lorsqu'il extravagua sur les 
dieux ; Alexandre, que lorsqu'il tenta de 
sottes et téméraires entreprises ; nul prince 
ne fut plus vaste que Pyrrhus, et Salluste 
a appliqué cette expression à Catilina. Ri- 
chelieu a été grand simplement dans pres- 
que toute sa carrière politique ; grand, 
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quand il envoya des troupes en Valteline 
pour rendre le pape plus accommodant et 
pour avoir raison des Espagnols ; grand, 
quand il dirigea le siège de La Rochelle ou 
quand il força le Pas de Suze. Mais il a été 
vaste lorsqu'il voulut prendre Bruxelles et 
que, le comte de Soissons battu, ses pro- 
jets chimériques détruits, il perdit Com- 
piègne et mit Paris en danger. Toutes ces 
pages spirituelles, Saint-Evremond les re- 
lève d'agréments inconnus aux Palsgrave 
et aux Vaugelas de tous les temps. 

Grand lecteur, je l'ai dit, il a cette qualité 
rare de n'apprécier un ouvrage qu'après 
l'avoir lu et étudié-, au moins en ce qu'il y 
trouve de beau. Si donc il n'aime pas les 
grammairiens, c'est encore à titre de pé- 
dants, de ces pédants qu'il pourchassa en 
tous passages, dont il n'accepta pas les 
jugements dogmatiques et figés ; car il a 
délaissé toute opinion d'école et fait de la 
critique bien personnelle. Son goût le porte 
en cette voie vers l'ancienne littérature de 
la vieille Cour, ce qui lui permet de défen- 
dre V Attila de P. Corneille et de proclamer 
Sophonisbe un pur chef-d'œuvre. Delà, ses 
attaques multipliées contre Racine, que je 
relèverai au fur et à mesure. Relativiste, 
Saint-Evremond a remarqué que les hom- 



i 



LE CRITIQUE 357 



mes des siècles passés diffèrent des con- 
temporains, non point seulement par leurs 
ci^stumes et les traits de leur visage, mais 
aussi et principalement par la. diversité de 
leur raison. Et de ce relativisme est né sa 
modernité ; car il estime que, tout ayant 
changé, dieux, nature, mœurs, manières 
et modes, les ouvrages littéraires doivent 
prendre leur part de ces changements. Les 
dieux firent jadis de Thomme antique « une 
pure machine)); notre divinité est plus 
favorable à la liberté individuelle ; nos 
mœurs plus civilisées seraient avec raison 
choquées de la cruauté du monde grec et 
des injures homériques, en sorte qu'un 
poète épique au xvif siècle devrait se gar- 
der de rimitation d'Homère et éviter son 
merveilleux étrange qui, tout aussi bien 
que celui de la Chevalerie moyen-âgeuse, 
est poncif et périmé. Par suite, — et ici il 
diffère de Perrault et de Lamotte, — il 
consent bien à admirer les exemplaires 
grecs et romains et à reconnaître que So- 
phocle a produit des chefs-d'œuvre, mais 
ne veut point admettre, — et là il rentre 
dans leur théorie, — que ces chefs-d'œuvre 
doivent servir de modèles aux poètes tragi- 
ques et épiques de son temps, faisant 
preuve d'une indépendance peu commune 
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<»ntre les deux partis rivaux animés Tun 
contre l'autre. En quelques pages il refait 
ainsi le fameux Parallèle.,, de Ch. Per- 
rault, qu'il trouve «bon, curieux, utile», 
tout en lui reprochant de la futilité et des 
longueurs, et il dégage de son obscurité 
la Question des Anciens et des Modernes^ 
embrouillée comme à plaisir, d'un côté par 
les deux écrivains que je viens de citer, et 
d'un autre côté par leurs adversaires, la 
pédante Dacier et l'incompréhensif Boileau. 
Il reviendra dans une Poésie sur «la dis- 
puté » et rappellera les deux camps à la 
raison, sans laquelle 

Rien ne convient, rien ne contente. 

Dégageons nettement son idée et le fond 
de son argumentation : avec moins de com- 
plaisance pour les modernes que les uns, 
il s'est gardé de la superstitieuse admira- 
tion des autres pour les anciens, et a abouti 
à prêcher une sorte d'évolution de l'art qui 
suivra la parallèle évolution de la religion, 
du gouvernement et des mœurs. Tel était 
bien le nœud de la question et, si les belli- 
gérants avaient eu la sagesse d'adopter les 
conclusions de ce libre esprit, la guerre 
aurait été terminée. 

Il est aisé, après cela, de comprendre 
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avec quelle sagacité Saint-Evremond dut 
présenter la Défense de quelques Pièces de 
M. Corneille et les Reflexions sur les Tra- 
gédies et les Comédies^ œuvres originales 
parce qu'elles posent leur auteur en pré- 
curseur de Técole moderne. Il y paraît, en 
outre, préférer la comédie de l'Angleterre 
à la nôtre, et comme il connaît, autant 
qu'homme de France, les. langues et litté- 
ratures anglaise, italienne, espagnole, il 
fait facilement des comparaisons qui, gran- 
dissant naturellement son esthétique, don- 
nent à sa poétique une largeur que n'ont 
point les poétiques officielles et détermi- 
nent des jugements précis et dignes d'être 
retenus sur Malherbe, Voiture, Sarrazin, 
Bensserade, Molière, La Fontaine, Boileau. 
Sa critique, avec les indéniables qualités 
et les inévitables défauts de son impressio- 
nisme avant la lettre, est comme une im- 
provisation facile et légère, d'une opinion 
rapide qui, pour ainsi parler, cueille vive- 
ment et ingénieusement la fleur des sujets 
qu'il traite. Il y a chez Saint-Evremond un 
progrès incommensurable quand on le 
compare aux Heinsius, aux Scaliger, aux 
Lebateux, à l'abbé d'Aubignac. Car il est 
bon de ne pas perdre de vue qu'on en était 
là de son temps, je veux dire à cette lourde 
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critique dogmatique dont Aristote était le 
dieu et le P. Bouhours le prophète, gens 
savants mais étroits,, ne voyant jamais 
l'homme sous l'auteur, ne considérant en 
Cicéron que le faiseur d'Oraisons^ en César 
le faiseur de Commentaires et n'entendant 
rien à « la critique du sens. » Or, à sa note 
personnelle le libertin, qui n'acceptait en 
aucune sorte l'autorité d'Aristote, joignait 
la science du jurisconsulte qui fouille une 
œuvre, s'élève à l'histoire ainsi qu'à la 
politique, et admire Hobbes et Grotius plus 
encore pour leur raison que pour leur doc- 
trine. Il apportait donc des critériums logi- 
ques tirés de l'étude du droit. 

Ainsi armé, il publie des jugements. 
Peu versé dans les études grecques, — car 
seuls peut-être de son temps Mérigon que 
j'ai présenté ailleurs et le Vadius de Mo- 
ière connaissent à fond la langue helléni- 
(jue, — il goûte mal la naïve et forte sim- 
plicité du théâtre athénien. En latin il sera 
plus exact. 

Tout en reconnaissant que le siècle 
d'Auguste a été celui des excellents poètes, 
il n'admet pas que cette époque ait été 
celle des esprits bien faits ; et Scipion avec 
Lélius lui semblent supérieurs à Auguste 
et à Mécène. Il comprend Virgile, mais ne 
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se fait pas faute de le critiquer quand se 
présente Toccasion, et au besoin il la ferait 
naître, en intelligent précurseur des « tra- 
vestissements » de Scarron. Ce qui le frappe 
surtout dans V Enéide^ c'est la faiblesse du 
personnage central choisi par le poète ; et 
il est bien de son siècle par l'idée qu'il se 
forge du héros d'épopée, inaccessible aux 
coups de la fortune, décidé, brave, auto- 
ritaire, une espèce d'Achille homérique. 
De même il apprécie au plus haut point 
l'éloquence de Cicéron, mais il le blâme 
d'avoir trop exercé dans ses Lettres l'art 
de la rhétorique, qui parfois l'a entraîné 
hors des limites du bon goût. Quant h 
Pétrone, il le vante pour sa langue, le tour 
de son style, la vivacité de ses peintures, 
le naturel de son dialogue, et aussi sa mo- 
rale épicurienne. 

A propos des langues anciennes, il donne 
ses Réflexions sur les Traducteurs : il 
reproche à Perrot d'Ablancourt, — dont 
on a nommé les versions « les belles infi- 
dèles», — son peji d'exactitude, mais re- 
marque la force admirable de son expres- 
sion et vante son harmonie, attribuant 
d'ailleurs ces qualités réelles au soutien 
qu'il a rencontré dans les textes auxquels 
il s'est pris. Il blâme Brébeuf de pousser ^ 
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la fougue de Lucaîn plus loin qu'elle ne 
va, tout en restant au-dessous du modèle ; 
excuse Segrais d'être dans le même état 
d'infériorité par rapport à Virgile ; et, re- 
prenant son acte d'accusation, il fait grief, 
— toujours comme Scarron, — au poète 
latin d'avoir créé un Enée trop peureux, 
pauvre héros du paganisme, bon tout au 
plus à être un saint chez les chrétiens, et 
plus propre à fonder un ordre religieux 
qu'un état politique. 

La question du latin, si vivement débat- 
tue et encore si mal tranchée à notre épo- 
que, intéresse fort Saint-Evremond et, 
dans une Lettre au comte d*Olonne, avec 
sa verve en éveil, il narre la querelle de Bau- 
tru, comte de Serrant, résolu, tel Sidias, 
à mourir pour son opinion, avec le com- 
mandeur de Jars, soutenant le parti de 
l'ignorance, combat héroï-grotesque que 
Lavardin, évêque du Mans, eut beaucoup de 
mal à terminer par un accommodement. 
On sent très bien, en sa plaisante narration, 
que Saint-Evremond est du parti de l'hu- 
maniste ; et c'est avec un sourire narquois 
qu'il enregistre l'opinion qu'un gentilhom- 
me est déshonoré pour avoir fait des étu- 
des classiques. Pour lui, les livres latins 
constituent les plus fructueuses, et aussi 
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les plus agréables lectures, et, parmi eux, 
non point tant, comme on Ta dit, les au- 
teurs du siècle d'Auguste, — il lient à son 
opinion, — bons poètes certes, mais esprits 
mal faits, planant trop haut ou chutant 
trop bas pour être goûtés de cet homme 
aux charmantes qualités moyennes et au 
tact aiguisé jusqu'à la pruderie. 

De même les Italiens modernes ne lui 
plaisent guère en ce qu'ils ont abusé des 
concelli. Il approuve pourtant les ouvra- 
ges qu'ils ont donnés sur l'histoire et la 
politique, mais ne veut pas, tant elles sont 
inférieures , apprécier leurs tragédies. 
Quant à leurs comédies, il déclare leurs 
bouffons inimitables et préférables aux 
mimes de l'antiquité, mais ne sait tolérer 
leurs amoureux qui blessent sa délicatesse, 
et l'outrance des rôles de leurs pédants. 

En Espagne, il lit et relit les poèmes et 
les romans, ayant le goût de ses contem- 
porains pour les aventures passionnées et 
bizarres , mais se raille du gongorisme 
guindé. Ce qu'il place avant tout, c'est 
Don Quicholle^ — Tudieu ! vous avez le 
goust bon ! — et la raison de cette préfé- 
rence c'est que l'ouvrage de Cervantes est 
une polémique en faveur du naturel. Il 
est touché que, par l'organe d'un héros fou. 
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l'auteur « ayt réussi a se faire cognoistre 
comme l'homme le plus entendu et le plus 
grand cognoisseur qu'on se puisse imagi- 
ner. » Et Quevedo, qui d'ailleurs lui paraît 
ingénieux, lui agrée surtout en son admi- 
ration pour Cervantes. 

Aux Anglais il reconnaît la profondeur, 
l'habileté à pénétrer les caractères, et dis- 
tingue par des traits fort sensés le théâtre 
de l'Angleterre de celui de la France, 
attribuant justement au génie des deux 
peuples la différence primordiale de leur 
drame, l'un tout en action étalant sur la 
scène des meurtres et des corps sanglants, 
et plus voisin de celui de l'antiquité, repré- 
sentant la vie ordinaire par ses emplois 
réalistes, l'autre tout en récits destinés à 
ménager les nerfs et h atténuer l'horreur 
du spectacle. 

En France, enfin, ses livres de chevet, 
ceux qui toute sa vie lui ont plu et dont il 
recommande en 1674 la lecture au comte 
d'Olonne exilé dans sa terre de Montmirel, 
sont choisis: Malherbe, égal aux anciens 
avec sa mesure, la gravité de son style, 
son tour et son expression, sa belle or- 
donnance, malgré quelques réserves sur 
certaines parties d'ouvrages indignais de 
lui ; Corneille, dépassant tous les tragi- 
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ques de l'antiquité avec sa force, la hau- 
teur de ses créations, son génie historique 
marqué dans les belles pièces qui enlèvent 
les âmes en leur donnant ce frisson d'art, 
réritable transport du beau ; Voiture, dont 
l'esprit ingénieux et galant, parfois four- 
voyé, surpasse, en ses bonnes pages, le 
sel attique, l'urbanité romaine, et l'Espa- 
gne, et l'Italie; Molière, supérieur à Plante 
dans son Amphitryon^ aussi bien qu'à 
Térence dans ses autres comédies, et éga- 
lant Ben Johnson, — ce qui sous cette 
plume est un éloge plus haut qu'il ne sem- 
ble, — et serait inimitable à ceux qu'il a 
imités s'ils vivaient encore ; La Fontaine, 
qui embellit les Fables des anciens et dont 
les anciens auraient goûté les Contes; Bos- 
sue!, imprimant sa forte empreinte en ses 
discours puissants comme sa personne ; 
Montaigne, avec son anatomie subtile du 
cœur, cet art de démêler les faiblesses de 
la nature humaine sous le voile spécieux 
de son hypocrisie, avec cet agrément de sa 
langue, cette vivacité des figures, cette sail- 
lie de bonne humeur, ce je ne sais quoi de 
court, de vif, de hardi qu'à son tour Féne- 
lon admirera chez l'auteur des Essais. 

Ce qu'il y a de particulier dans ce choix 
et de normal en même temps, c'est que ces 
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divers écrivains représentent dans leur 
ensemble la propre théorie de Sainl-Evre- 
mond, et, après cette constatation, Ton 
s'explique l'évolution qui se produisit dans 
sa critique en face de Racine. M. Em. 
Faguet, qui consacra plusieurs leçons de 
son cours en Sorbonne à notre écrivain^ 
constata que ses idées sur la littérature 
dramatique étaient assez originales et 
avaient « une valeur représentative ». Saint- 
Evremond, en effet, est cornélien, — c'est 
la trace de son époque ; voyez s'il n'en est 
pas de même, par exemple, de madame de 
Motteville, — et dirige, pour ainsi parler^ 
le parti cornélien. Après Alexandre^ il 
avait cru Racine l'héritier modeste du grand 
Corneille : dans sa Dissertation adressée à 
madame Bourneau, il expose cet avis et fait 
la leçon au tragique débutant, en lui 
reprochant d'avoir placé Porus plus haut 
qu'Alexandre, et de ne point avoir imité 
entre ces deux personnages la conversation 
politique dont Corneille lui offrait le modèle 
dans son dialogue entre Sertorius et Pom- 
pée ; en raillant le caractère trop amoureux 
de Porus et tout le romanesque introduit 
dans une histoire connue et fixée ; en indi- 
quant l'espérance que Corneille formera le 
jeune homme à sa succession. Aussi quelle 
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outrance dans la sévérité alors qu'il s'aper- 
çoit que c'est un nouveau système drama- 
tique que Racine, « quy ne souffre point de 
supérieur », introduit en parallèle avec 
celui de Corneille, « quy n'a point d'esgal. » 
Car Corneille est, à son sens, le dieu de la 
tragédie française. Il le compare, lui aussi, 
à Ben Johnson, et il rapporte qu'il fut 
admiré par Vossius et traduit par Waller. 
Et, au lieu de se mettre à la suite, Racine a 
voulu voler de ses propres ailes ! Aussi, 
d'après Saint-Evremond, dans Androma- 
que la passion .devrait être plus poussée et 
les sentiments plus profonds ; ce qui devrait 
être tendre n'est que doux ; ce qui deyrait 
exciter la pitié ne donne que de la ten- 
dresse ; et la pièce est déchue par la mort 
de Montfleury, ayant besoin des grands 
comédiens qui remplissent par leur action 
ce qui lui manque ; — dans Britannicus^ 
on pourrait trouver du sublime, mais le 
sujet a été mal choisi en ce que, le specta- 
teur ne sachant effacer de sa mémoire 
ridée horrible des crimes de Néron, 
d'Agrippiné et de Narcisse, cette horreur 
détruit en quelque manière la pièce. Par- 
lez-lui des caractères de Corneille et, 
emporté par son affection, il étudie et 
défend les personnages du grand tragique : 
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Rodogune, que critique à tort Barillon, 
ambassadeur extraordinaire de France en 
Angleterre, et qui eut cent fois raison de 
venger sur Cléopârtre la mort de son époux; 
Emilie, que conteste vainement madame 
de Mazarin, et dont est très juste la con- 
duite vis-à-vis de Cinna et d'Auguste. Si 
Ton se permet d'attaquer Corneille, c'est 
que Ton préfère le talent moderne avec ses 
à-coups et ses faiblesses au génie antique 
en sa force. 

Ses idées sont fort arrêtées par rapport 
à la Tragédie Ancienne et 'Moderne, et il 
les expose dans un Traité sur la matière 
où il commence par combattre les théories 
d'Aristote et les pratiques de Tabbé d'Aubi- 
gnac. Le libertin se retrouve à nouveau 
dans cette façon de ne point jurer sur la 
parole d'un maître, et il cite avec un sou- 
rire discret le joli mot de Condé : « Je sçay 
bon gré a monsieur d'Aubignac d'avoir sy 
bien suivy les réglés d'Aristote, mais je ne 
pardonne point aux règles d'Aristote 
d'avoir faict faire une si méchante tragédie 
a monsieur d'Aubignac. » La terreur et la 
pitié obligatoires, l'une venue des dieux, 
oracles, devins, pères de la superstition et 
entraînant quasi fatalement l'autre, sont* 
pour Saint-Evremond une école de démo- 
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ralisation, — parfois il pense à la morale, 
— en ce qu'elles descendaient de la scène 
dans la vie publique et efféminaient les 
Grecs. Nous avons progressé sur eux, et 
par conséquent sur Aristote, leur éduca- 
teur, en changeant la terreur en une agréa- 
ble inquiétude qui suspend nos esprits, et 
en dépouillant la pitié de sa faiblesse pour 
ne lui laisser que ce qu'elle tient de chari- 
table et d'humain. Mais où notre progrès 
fut surtout remarquable, c'est lorsque nous 
avons ajouté « un drachme d'amour hon- 
neste », qui devait faire de notre tragédie 
la pièce de théâtre idéale. Malheureuse- 
ment, — et le voilà critiquant Racine une 
fois de plus, — cet amour s'est vite mué 
en une tendresse affectée qui rendit les 
princes, héros de nos drames, de ridicules 
personnages, au lieu de nous faire ressen- 
tir une grandeur d'âme toute simple, dont 
l'heureuse expression exciterait notre admi- 
ration. Bien avant Alfred de Musset, Saint- 
Evremond a donc haï « les pleurards, les 
rêveurs à nacelles » ; et il n'en cache pas 
son sentiment a un Auteur quij le luy 
demandoil d'une pièce ou V héroïne ne fai- 
soil que se lamenter. La justesse lui paraît 
toujours compromise par l'exagération et 
« le trop de larmes rend ceux qu'on repre- 

24 
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sente moins touchans. » Il lui semble bon 
de développer cet adage : « Les grandes 
douleurs sont muettes. » 

L'Opéra fut un sujet de Conférence 
chez la duchesse de Mazarin ; et Saint- 
Evremond dut être content de son effet 
puisqu'il rédigea sa causerie et l'adressa à 
Buckingham : il n'aime point fort, — tou- 
jours comme madame de Motteville et 
toute l'ancienne cour, — les comédies en 
musique; il tolère le spectacle, la machina- 
tion, approuve la musique en quelques 
endroits émouvants.; mais cette alliance 
hybride de la carpe musicale et du brochet 
poétique blesse son imagination. Le récita- 
tif surtout lui est odieux, et sa raison est 
dépassée par cette aventure ridicule de gens 
chantant d'un bout à l'autre de la pièce les 
affaires les plus importantes de leur exis- 
tence. Il ne se console qu'en admirant 
Lulli, « ce maistre inimitable » en la per- 
sonne de Thésée ou de Cadmus. Ce qu'il 
tolérerait serait d'introduire des danses et 
de la musique dans les comédies : prologue 
avec accompagnement, intermèdes de bal- 
let, épilogue en musique, — ce que fit un 
peu, je l'ai dit, Molière, et sorte d'opéra- 
comique, comme le conçu F'avart. Quant 
à Topera, il le raille en tous lieux, et parti- 
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culièrement dans sa comédie de ce nom, 
qui suit immédiatement, dans l'édition de 
ses ŒavreSj la lellre à Buckingham, et où 
il place Tapologie du genre en la bouche 
d'une sorte de folle, Crisotine Crisard, fille 
d'un conseiller au Parlement de Lyon, dont 
Lulli a tourné la tête au point qu'elle ne 
parle plus, mais, pour s'exprimer, chante 
des vers sur des airs connus. Elle y est 
secondée par Tirsolet, son amoureux, 
atteint de la même maladie mentale due à 
une semblable cause. Le médecin Millaut 
les guérit tous deux par la formule : le 
remède de l'abus naît de l'abus, et en les 
droguant d'opéra à haute dose. 

Enfin, pour en finir avec Saint-Evremond 
critique, je note sa condamnation de la 
mode en littérature, de « ce goust des Fran- 
çois » toujours changeant, qui ont admiré 
Théophile, Malherbe, Floridor, Montfleury, 
Boisset, puis les ont dédaignés ; qui ont 
osé préférer Racine, — encore ! — à Cor- 
neille ; et qui s'enthousiasment plus par 
caprice que par raison. 

Toutes ces dissertations sont empreintes 
d'une grâce légère que je ne fais qu'indi- 
quer ici, d'un spirituel laisser-aller; et 
elles découvrent, comme en se jouant, des 
horizons nouveaux et larges. Si p'arfois les 




372 SAINT-ÉVREMOND 

préjugés et les sympathies de Thomme 
Tont conduit à de dangereuses illusions, il 
est presque partout resté un juge avisé des 
choses de l'esprit et a donné tout au moins 
ridée d'un critique supérieur. 



IV 

Le Pamphlétaire 

La raison et Tesprit, choses précieuses 
dans tous les temps quand on leg^ trouve 
unies, tiennent la première place dans les 
Pamphlets en prose et en vers de Saint- 
Evremond. 

La Retraite de M. le duc de Longueville 
en Normandie^ satire écrite pour tourner 
en ridicule la plupart des gentilshommes 
ses compatriotes qui, en 1649, s'étaient 
déclarés contre la Cour, est la relation d'un 
voyage en cette province, dans quoi l'au- 
teur flagelle les égoïstes et outrecuidantes 
prétentions des principaux chefs de la ré- 
volte contre la Reine et le Cardinal, Il 
montre avec évidence que les prétendus 
patriotes étaient surtout poussés à un dé- 
voûment tout de surface par l'intérêt qu'ils 
trouvaient à se partager les charges, les 
dignités et les pensions. C'est ainsi que 
Hamerie et Caumesnil demandent à être 
nommés maréchaux de camp, l'un parce 
qu'il a failli être enseigne des gendarmes 
du roi, l'autre parce qu'il s'en était fallu de 
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peu qu'il eût été mestre de camp du régi- 
ment de Monsieur. Il est bon de lire, pré- 
sentées par la plume de Saint-Evremond, 
les raisons encore plus spécieuses que font 
valoir, en vue d'emplois importants, Bou- 
çaule, Flavacourt, Barrière, et aussi pour 
se rendre un compte réel de la terrible 
bonhomie du pamphlétaire : « Sy quelqu'un 
s'estonne que je ne dise rien de leurs 
actions, c'est que je suis exactement véri- 
table et comme je n'ai veu autre chose je 
n'ay rien dit davantaige. » Ce ministériel 
attaque la Fronde avec ses propres armes 
forgées et réaiguisées dans l'atelier de 
Mazarin ; et le Cardinal était tellement 
charmé de ces ripostes que, dans sa der- 
nière maladie, plus d'une fois il se fit relire 
ce Pamphlet. Mais il y a là autre chose, à 
mon avis, qu'un spirituel vaudeville à ren- 
contre des spirituels vaudevilles dont on 
criblait le ministre ; il y a une étude géné- 
rale du cœur humain qui en décuple la 
valeur. L'histoire des intérêts étroits qui 
se rencontre au fond de toutes les séditions 
est résumée avec un tact auquel ne nous 
habituèrent point les Journalistes de cette 
époque ni ceux des autres. 

Rien ne fait perdre h Saint-Evremond 
sa mesure et sa netteté de vision. Tandis,' 
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en effet, que tous, même ennemis, éblouis 
par les apparences, chantaient la gloire de 
ce même Mazarin qui venait de traiter avec 
TEspagne, lui, l'ami pourtant et en cette 
qualité témoin oculaire, ne se départissait 
point de cette attentive et sagace observa- 
tion, et écrivait sur la Paix des Pyrénées 
un morceau historique où il prenait au vif 
rinsatiable avidité du Cardinal sacrifiant à 
un vil intérêt la grandeur de la monarchie, 
et consignait dans une Lettre au maréchal 
de Créqui ses dures réflexions. L'Espagne 
à cette heure paraissait perdue et, loin de 
pousser nos avantages, Mazarin le chré- 
tien absolveur, le politique temporisateur, 
le ministre timide, l'administrateur avare, 
consentait à suspendre nos succès et à 
traiter avec un ennemi héréditaire à demi- 
vaincu. Dans ce Pamphlet j dit Saint-Simon, 
il <( développa les replis du cœur du 
Cardinal Mazarin et ne fit pas une com- 
paraison advantageuse de la conduite et de 
la capacité de notre premier ministre avec 
celles du premier ministre espagnol.» Nous 
voilà loin de Saint-Evremond défenseur 
du Cardinal; et il nous convie à lire uni* 
sorte de Mazarinade que Bayle approuve 
dans son Dictionnaire ^ en ajoutant cepen- 
dant que la reine-mère, qui avait toujours 
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eu un cœur espagnol, avait peut-être donné 
à son ministre l'ordre d'agir ainsi qu'il le 
fit. Cette hypothèse n'est point ici en ques- 
tion. Ce qui nous importe, c'est la façon 
nette dont l'auteur a donné .son opinion en 
matière politique. 

Elle l'est moins en matière religieuse et, 
en suite de ce que j'ai dit, on le compren- 
dra facilement. En 1654, après un dîner 
offert par le maréchal d'Hocquincourt du- 
rant la campagne de Flandre, Saint-Evre- 
mond fut appelé à décider entre les Soli- 
taires de Port-Royal et les Jésuites, entre 
la brutalité et la casuistique ; et il nous l'a 
raconté dans sa Conversation avec le P. 
Canaye, Ses idées flottent: peu lui chaut 
que la morale soit austère ou relâchée ; il 
n'aperçoit encore dans ce grave conflit 
d'^esprits religieux qu'une lutte d'amour- 
propre et une guerre d'influences. La ja- 
lousie de gouverner les consciences, fait-il 
dire au P. Canaye, a occasionné tout le 
mal ; les Jansénistes, nous trouvant en 
possession du gouvernement, se sont effor- 
cés à nous l'arracher. Et Saint-Evremond 
écrit de petites Provinciales deux ans avant 
la lettre, mais bien plutôt avec la malice 
d'un Renan qu'avec la véhémence d'un 
Pascal. Dans son Pamphlet on distingue 
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la même feinte naïveté, le même esprit 
incisif, la même habileté à mettre en scène 
les personnages de la comédie qu'écrit ce 
fin railleur qui n'a rien du sectaire. D'Hoc- 
quincourt est excellent dans le. récit pos- 
thume de ses amours malheureuses avec la 
duchesse de Montbazon, et le P. Canaye 
est à souhait scandalisé et effarai. La raison 
d'attribuer les variations religieuses du 
maréchal à des causes singulières en pa- 
reille occurrence ne manque point de vis 
comica^ non plus que celle dont le Père 
interprète en tout cela le rôle joué par la 
Providence : « Oh ! que les voies de Dieu 
sont admirables ! » Ce bon sot pose pour 
règle de la foi la suppression de la raison 
et tranche la question avec une balourdise 
pleine d'agrément. 

Cette Conversation eut un épilogue, la 
Conversation de Saint-Evremond avec 
d'Aubigny^ tenue en Angleterre. Le grand 
aumônier de la reine avait été, on le sait, 
élevé à Port-Royal, et, outre qu'il n'est 
pas du même bord que le P. Canaye, il a 
un autre esprit que le sien. Il flotte entre 
l'austérité des Jansénistes, ses maîtres, 
et la commodité des Jésuites ; croit par 
certains côtés à la grâce : désire une mo- 
rale avant tout chrétienne, et se délie de 
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tous les extrêmes. Je soupçonne fort Saint- 
Evremond d'avoir un peu nimbé tout cela. 

Quant au bloc du Quiétisme, qu'en vain 
enfariné Fénelon, il ne lui dit rien qui vaille: 
il se garde bien de prendre parti « entre les 
deux systèmes de religion que Marthe et 
Madeleine semblent autoriser » , et se 
gausse agréablement des éclatantes conver- 
sions qui ont couronné les multiples aven- 
tures des grandes dames du xvii® siècle, 
les LaVallière et les Longueville par exem- 
ple, allant enterrer auprès du Dieu de 
paix ce qui reste de leurs cœurs effleurés 
par des passions plus humaines. 

A la fin d'un autre repas, — on mange 
beaucoup avec Saint-Evremond , — pris 
en compagnie de quelques joyeux com- 
pères, fut écrite r Apologie du duc de Beau- 
fort contre la Cour^ la Noblesse et le Peu- 
ple. Tous les convives fournirent des traits 
au pamphlétaire pour railler le roi des 
Halles, et même le titre du Pamphlet que 
Saint-Evremond avait d'abord simplement 
baptisé Conversation avec le Duc de Can- 
dale, du nom du principal interlocuteur. 
La connaissance de la Cour s'y révèle en 
différents portraits: Epernon, par le res- 
pect qu'il exige dans les devoirs qu'on lui 
rend, oubliant ce qu'on doit au gouver- 
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rieur de la Guyenne, au colonel général de 
rinfanterie, pourvu qu'on rende à M. d'E- 
pernon ce qu'on ne lui doit pas ; les com- 
tes de Palluau et de Miossi^ns, les plus 
honnêtes gens du monde, Tun adroit, déli- 
cat et aimable, l'autre industrieux, ponc- 
tuel, habile en faveur de ceux qu'il aime, 
mais susceptible à l'excès ; le marquis de 
Créqui, d'une chaleur si vive et si animée 
à l'égard de ses amis, d'une pure fidélité 
qui commande l'estime, esprit d'ailleurs 
universel, paraissant né pour tout ce qu'il 
entreprend ; le marcjuis de Ruvigny, d'une 
probité accommodante et d'une vertu facile, 
ami sûr et agréable ; le duc de la ftoche- 
foucauld, d'un commerce à toute épreuve, 
d'une conversation polie où la facilité de 
l'expression égale la netteté de la pensée ; 
Candale, dont j'ai parlé ailleurs, et qu'il 
peint des plus flatteuses couleurs, jusqu'au 
jour où sa mort ^(mit en deuil tout le beau 
sexe», et où la comtesse d'Olonne se com- 
promit si bravement, comme je l'ai dit, par 
l'éclat de douloureuses manifestations. 

C'est un Pamphlet encore, mais qui tient 
aussi de la critique littéraire, que cette 
Comédie qui n'a rien de scénique et qui, 
jusqu'ici maladroitement jugée au seul 
point de vue du théâtre, a paru froide, sans 
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intérêt, sans coloris, et même sans comi- 
que. Saint-Evremond avait à peine trente 
ans, — 1643, - quand il la donna sous le 
titre la Comédie des Academistes. L'Aca- 
démie Française n'avait que huit ans lors- 
que cette œuvre courut manuscrite. Elle 
fut imprimée en 1650, mais tellement défi- 
gurée que son auteur la reconnut à peine. 
Sur le conseil de la duchesse de Mazarin^ 
il la reprit en 1680, et la refondit telle qu'elle 
nous est parvenue. Cette remarque et ces 
quelques renseignements étaient indispen- 
sables pour expliquer ce qu'on a voulu y 
relever d'anachronismes. 

A la suite de Malherbe, la Compagnie 
voulait constituer l'unité de la langue fran- 
çaise sur la ruine des dialectes provin- 
ciaux ; et cette tentative faite par des 
hommes dont Saint-Evremond ne voyait 
que trop clairement l'insuffisance, — Go- 
deau, Colomby, Colletet et quelques au- 
tres d'égale envergure, — soulevait de 
vives protestations de la part de tous les 
esprits indépendants. C'était comme un 
mouvement des corps constitués contre 
le séparatisme ; c'était la centralisation 
discutable; et par malheur pour les cen- 
tralisateurs le Pamphlet portait juste dans 
son attaque. Il se rencontrait souvent 
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avec le bon sens pour satiriser les mala- 
dresses et les exagérations de ceux qui se 
voulaient ériger en arbitres du langage, et 
dont certains, au dire de Boisrobert lui- 
même, n'étaient guère que « des passe- 
volants. » Les coups de griffe de Saint- 
Evremond les égratignèrent au bon en- 
droit, et les salons s'égayèrent de Godeau, 

qui, 

Excepté ce qu'il fait, ne trouve rien de b.au ; 

de Chapelain, ce fat qui va 

en chaque ruelle 

D'un ridicule ton réciter sa Pucelle; 

de Boisrobert, ce fou de Richelieu, qui, au 
lieu de se guinder au théâtre, aurait agi 
plus sagement en écrivant des Contes, 

Molière , à son habitude, ne dédaigna 
pas de prendre quelques traits choisis à 
l'œuvre de Saint-Evremond, et la querelle 
entre Godeau et CoUetet ressemble étran- 
gement à celle entre Vadius et Trissotin. 
Le vrai mérite de cette comédie est d'avoir 
fourni peut-être le cadre de la satire litté- 
raire au théâtre. Outre les Femmes Savantes 
et la Critique de rEscole des Femmes jOnire 
les œuvres poétiques de Donneau de Visé, 
outre le Procez des PretieuseSy le procédé 
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fut appliqué par Beaumarchais, dont le 
Figaro composant est bien près du « Cha- 
pelain poursuyvant d'un sens figuré la 
noble allégorie » ; par Palissot, dans les 
Philosophes ; par Pailleron, dans le Monde 
oà fort s^ennuie ; et, plus près encore de 
nous, par l'auteur des Petites folles, qui 
sont d'hier. Ce n'est point peu de chose 
d'être Tancêtre d'une pareille lignée. Mais 
cette œuvre a une autre portée : le travail 
d'épuration entrepris frappait certains mots 
de la langue qui, en disparaissant, eussent 
été une réelle perte, tels ces vieux vocables 
gaulois que regrettèrent Fénelon et La 
Bruyère, et que La Fontaine a repris par- 
fois. Saint-Evremond fait protester éner- 
giquement M"® de Gournay contre les bar- 
bares mutilations auxquelles Vaugelas et 
Coëffeteau poussent hardiment l'illustre 
Compagnie. Et sa protestation va plus 
loin encore: à travers l'Académie elle tou- 
che le puritanisme précieux de l'Hôtel de 
Rambouillet. Cela est si vrai qu'il a repris, 
pour la charger davantage, une partie de 
sa satire dans le Cercle, jolie pièce de vers 
où il fait passer sous nos yeux, en quel- 
ques portraits de femmes, toutes les varié- 
tés du genre: la Prude, la Coquette, la 
Chère, la Précieuse surtout ; et il n'a garde 
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d'avoir oublié la piquante définition que 
donnait Ninon de cette dernière, et qui me 
plaît autant qu'elle plut à la reine de 
Suède lorsqu'on la lui rapporta : « les 
Pretieuses sont les Jansénistes de Tamour. » 
En ce lieu, pour Saint-Evremond, Tamonr 
n'est pas si éloigné qu'il leur semble de la 
sensualité, et il voudrait le voir, j'imagine, 
à mi-côte entre la spéculation de l'enten^ 
dément et la brutalité de l'appétit. 




V 

« 

L'Historien 

Ce qui va suivre tient autant à la critique 
qu'à l'histoire et peut fournir la transition 
obligatoire avant d'en venir à l'étude des 
traités historiques de Saint-Evremond. 
Les relations qu'il avait eues avec Vossius, 
en Hollande d'abord, puis en Angleterre, 
où ce savant, ami de madame de Mazarin, 
était devenu chanoine de Windsor, ont ins- 
piré les Observations sur Salluste et sur 
Tacite, que, d'ailleurs, il lui dédie. Tacite 
est un politique, qui, accordant trop peu 
au naturel, ne laisse rien à désirer à l'art; 
Salluste, esprit d'un genre opposé, laisse 
au naturel ce que Tacite donne à la politique. 
Mais, alors que Salluste, alléguant les cau- 
ses de désagrégation de la République, ne 
descend pas assez aux intérêts personnels 
et aux considérations particulières. Tacite, 
poussant au noir les vices, les méchancetés 
et les crimes, les manie avec plus de dex- 
térité. Cette appréciation est très exacte, du 
moins en ce qui concerne Tacite. A force 
de prêter aux hommes d'action l'esprit et 
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l'ingéniosité qu'il apportait dans Tobserva- 
lion, cet historien ne les fait pas ressem- 
blants. Et c'est bien l'avis qu'exprimera 
Fénelon dans sa Lettre a l* Académie : « II 
a trop d'esprit, il raffine trop... ïl creuse 
pour découvrir les plus grands raffi- 
nements dans les conseils de l'empe- 
reur . . . Tibère était plus entraisné par 
ses craintes que déterminé par un plan 
suivy. » 

C'est de Hollande aussi que nous vient 
le Jugement sur Cœsar et Alexandre, Sainl- 
Evremond compare les deux capitaines 
pour leur naissance, leurs mœurs, leur 
esprit, leurs qualités et leur conduite. Un 
de ses contemporains, Le Clerc, dans sa 
liiblotheque Choisie^ reconnaît à ce Paral- 
lèle dans le genre de ceux de Plutarque 
beaucoup de sens et de pénétration, et je 
ne puis que souscrire à cette flatteuse 
appréciation. 

Un autre Parallèle^ précédé de l'éloge 
de Turenne, est ceïui entre ce grand homme 
de guerre et le prince de Condé, qui ne 
renferme nulle idée bien originale. Bossuet 
l'a traité beaucoup plus largement ; el 
Êussy parlant de Turen«e est certes rtiîeûx 
inspiré, quoique médisant un peu. Le 
parallèle de Saint-E]vremond n'esl guère 

25 
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autre chose qu'un lieu commun, agréable 
si vous voulez. 

Le Jugement sur Senèque^ Plularque et 
Pétrone a une plus grande valeur. Il estime 
le premier comme homme, sans faire grand 
état du philosophe et de l'écrivain, dont la 
langue lui paraît déjà celle de la décadence, 
aggravée de cette enflure espagnole dont 
il a légué l'héritage à son neveu Lucain. 
Sans juger le style de Plutarque, il déclare 
ses idées parfaitement obscures en plus 
d'une rencontre, et ne fait exception que 
pour les Vies Parallèles des Hommes Illus- 
tres. Mais à cette œuvre il reproche un 
défaut de sagacité et une profonde igno- 
rance des nuances dans le dessin des carac- 
tères. Quant à Pétrone, nous savons déjà 
qu'il est fort des amis de Saint-Evremond. 
Charmé de Télégance de cet auteur, — élé- 
gance discrète qu'il a portée jusque dans la 
mort, — il le traite en écrivain de choix 
dont l'esprit est de même trempe que lé 
sien. Le morceau est plus développé et 
avec une tendresse évidente ; car le libertin 
se délecte aux fines voluptés que Pétrone 
a imposées aux débauches de Néron ; le 
critique délicat, aux caractères ingénieuse- 
ment fouillés du Festin de Trimalcion ; le 
directeur laïque de conscience, à cette ten- 
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dre galanterie qui fait traiter Tamour par 
Pétrone mieux que par Térence, Virgile^ 
Ovide et Tibulle, et Fégale à Horace dans 
la part la plus achevée de ses Odes, 

Les Observations sur le Génie du Peuple 
Romain sont la pièce de résistance de 
l'œuvre historique de Saint-Evremond , 
œuvre beaucoup trop courte assurément; 
et je regrette, avec M. Em. Faguet, «qu'il 
ait été trop paresseux pour nous laisser, 
comme de Thou, une excellente Hisloria 
lemporis mei, » Mais, avant d'en entamer 
l'étude, il convient de connaître sa théorie, 
qu'il a exposée tout au long dans le Dis- 
cours sur les Historiens François, Il éta- 
blit d'abord que la connaissance des mœurs, 
lois et coutumes des peuples dont il s'oc- 
cupe, est indispensable à l'historien ; il le 
démontre par l'exemple de Salluste, de 
César, de Tacite, de Quinte-Curce ; il indi- 
que que cette connaissance doit être dis- 
crètement affichée pour ne pas changer 
l'écrivain en jurisconsulte; il prône la né- 
cessité d'un récit à la fois agréable et 
naturel, et reproche aux historiens français 
de ne pas pratiquer ces préceptes, qu'avec 
raison il estime de premier ordre. Il les 
montre se bornant à une narration exacte, 
mais incolore , négligeant toute préoccu- 
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pation des passions de leurs héros et 
des factions dans lesquelles ils entrèrent. 
Tous les dessous cachés, encore que réels, 
doivent être portés en ligne de compte : 
influences féminines, intrigues de tout 
genre, qui sont souvent les ressorts véri- 
tables et fournissent parfois les explica- 
tion rationnelles des faits brutaux. C'est 
la philosophie de Thistoire de cet ancien 
frondeur, de ce moraliste peu ami de la 
morale, et changeant en maximes les ré- 
flexions que lui a suggérées Tétude du 
milieu où il a vécu. 

Les Observations sur le Génie du Peuple 
Romain^ que notre siècle a remarquées 
dans l'œuvre entier de Saint-Evremohd, 
dénotent une connaissance exacte dé l'an- 
tiquité romaine, l'expérience d'un homme 
du monde, la liberté, rare à cette époque, 
d'un philosophe hardi qui s'essaie à fonder 
la critique historique. Parti de la fabuleuse 
origine des Romains, il étudie le génie de 
cette race sous ses divers ftois et sous la 
République et discute l'art militaire (Jûî, 
d'ailleurs, ne lui plaît pas, des vainqueurs 
de Pyrrhus et cie Hànnîbal. Par malnéùr, 
une assez grande partie de ce beau travail, 
ï'elatîve aux 'Grecques, à Jugurtlia, a Mârius, 
à César, à ï^ônipée , â été perdue. Nous 
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retrouvons l'Empire sous Auguste et sous 
Tibère. 

Tel est le plan général de l'ouvrage. 
Venons à la méthode qui est nouvelle 
et personnelle! Historien qui distingue j 
Saint-Evremond reproche à l'histoire clas- 
sique de tout confondre, et met volontaire- 
ment et rationnellement dans son œuvre 
cette qualité dv relativisme que nous avons 
admirée chez lui. Etudiée dans ses docu- 
ments originaux, l'histoire produit une très 
vive impression de différence. Et ici, il 
convient peut-être de rapprocher pour les 
comparer Saint-Evremond et Saint-Réal, 
que j'ai dit son émule, et qui, ayant connu 
Hortense de Mancini à Chambéry d'où il 
était originaire , avait , durant quelques 
mois, fréquenté en son salon d'outre-Man- 
che. Saint-Réal est mal connu. De la lecture 
de sa vie et de ses œuvres, il me paraît 
ressortir qu'il a été l'élève de ce Varillàs, 
historiographe de Gaston d'Orléans, puis 
conservateur de la Bibliothèque Royale, 
homme de peu de goût qui changea son 
disciple en histoiien plus brillant et plus 
romanesque qu'exact et sagace. Il est donc 
tout l'opposé de son rival Saint-Evremond, 
en dépit de leurs gloires parallèles, celui 
qui embellissait l'histoire et « cherchoil, — 
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de son propre aveu, — dans la fécondité de 
son imagination des ressources contre la 
stérilité des evènemens. » Etrange théorie 
qui l'a amené à écrire son Usage de VHis- 
ioire^ en sept discours ayant pour but de 
rendre l'histoire agréable par le secours de 
la morale et de l'anecdote ; et aussi la Con- 
juration des Espagnols contre la Republi- 
que de Venise^ dont l'action 'est bien com- 
posée et les personnages vigoureusement 
dessinés, mais qui sent son rhéteur et n'est 
que Vopus oratorium dont parle en son 
de Oratore Cicéron. 

La supériorité de Saint-Evremond s'éta- 
blit sur ce principe : il recherchait la réalité 
documentaire des faits et la philosophie 
de ces faits, tandis que Saint-Réal poursui- 
vait la vérité morale dans les intentions 
que parfois lui suggérait sa subtilité para- 
doxale, sorte de romancier non méprisable, 
mais point digne du beau nom d'historien. 

Retracé par Saint-Evremond, le glorieux 
passé de la Rome antique a revêtu, pour 
ainsi parler, la forme de son esprit et 
présenté cette rationalité qui fournit 
la base de son système. L'histoire, sous 
sa plume, est devenue critique en ce 
qu'il a su se soustraire aux témoigna- 
ges que jusqu'à lui , et môme après 



l'historien 391 



lui, on considérait comme sacro-saints; 
et par contre en ce qu'il en a dégagé les 
préconceptioiis existant à l'heure loin- 
taine de la période qu'il étudie ; enfin, en 
ce qu'il nous a présenté les conclusions 
auxquelles l'a conduit son interprétation 
personnelle. Et de cette dernière habitude 
est venue l'accusation de paradoxe qui a été 
portée également contre son œuvre. Mais 
nul toutefois n'a avant lui mieux et plus 
sagacement apprécié le génie de cette co- 
lossale nation et, en s'inspirant de ce de- 
vancier, Bossuet et Montesquieu ont prouvé 
qu'ils étaient de cet avis. 

Si je n'ai point hésité à mettre Saint- 
Evremond au-dessus de Saint-Réal, je ne 
voudrais point m'offrir gratuitement le ri- 
dicule de le placer sur un pied d'égalité 
avec ces deux redoutables concurrents , 
ainsi qu'on l'a fait trop souvent, d'après 
Villemain, et que Désiré Nisard, en un pa- 
rallèle connu, rapproche l'un de l'autre. 

Bossuet a embrassé un horizon autre- 
ment large, a pénétré plus à fond dans les 
causes ; et c'est d'un vol plus majestueux 
qu'en la troisième partie du Discours sur 
r Histoire Universelle^ la seule qui peut ici 
nous occuper, celui qu'on n'a pas pour rien 
appelé « l'aigle de Meaux » descend, après 
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avoir plané dans les deux premières parties 
de son œuvre en tant qu'historien de la 
Providence, pour devenir celui de la sagesse 
et de la folie humaines. En développant les 
maximes de la politique du Sénat, il fait 
beaucoup plus éclater cette pénétration 
pour laquelle semblaient n'exister ni mys- 
1ères ni incertitudes, et la sublimité innée 
de sa langue le porte bien mieux d'elle- 
même au niveau des grands objets de son 
livre. De son côté, Montesquieu, abandon- 
nant ce jour-là le bel esprit, suivant la juste 
constatation de Taine, et les pointes qui 
déparent, à n'en pas douter et d'après l'opi- 
nion des plus grands critiques, son Esprit 
des Lois^ atteint dans les Considérations 
sur les causes de la grandeur des Romains 
et de leur décadence^ une unité, une pré- 
cision, une concision autrement pleines. Il 
reste plus solide en son originalité et a, 
selon Edg.Zévort, mieux tourné et retourné 
que Saint-Evremond l'âme d'un grand 
peuple. Et cependant il n'en restera pas 
moins que le cadre que Saint-Evremond 
avait tracé a servi à marquer les contours 
des ouvrages de Bossuet et de Montesquieu; 
que sa philosophie a démêlé les secrets 
ressorts de la politique romaine et qu'elle 
en a énuméré les résultats avec une force 
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qui fait songer aussi à Machiavel. On 
entend bien que le Discours sur Tile-Live 
était lu et étudié, par tout le xvii® siècle, et 
que certains devaient frémir, et d'autres 
admirer, sa définition de la f^rWù, c'est-à-dire 
l'énergie, l'habileté déployées pour attein- 
dre le pouvoir absolu, et le droit des plus 
forts à pousser par toute voie le troupeau 
bêlant de l'humanité, de gré ou de force, 
vers la civilisation. Saint-Evremond ne va 
pas si loin en apparence; mais qui dira où 
sa rêverie solitaire le portait? 

Au point de vue de la forme, son œuvre 
est attrayante et il a su dissimuler adroi- 
tement son érudition, — si adroitement 
qu'elle a échappé à certains, — en sorte 
qu'on pressent déjà le faire aisé de Vol- 
taire. Le rapprochement de ces quatre 
grands noms n'est-il pas un sérieux éloge 
pour ses Observations? 

Un autre, — et qui ne lui a guère été 
fait, — c'est qu'il a ouvert une route beau- 
coup plus tard suivie : en ses Observations^ 
il me paraît que rois, empereurs, consuls, 
grands personnages, plus apparents peut- 
être que vraiment importants, s'effacent 
de son récit, ou du moins ne sont plus les 
seuls à tenir la scène. Au contraire , ce 
sont les peuples et leurs institutions qui 
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prennent la première place. Les Atrides ne 
couronnent plus cette histoire d'un genre 
nouveau, mais bien les Achéens. M. Paul 
Adam estime quelque part que ce fut de 
nos jours qu'on « entrevit l'immense inté- 
rêt contenu dans Tinterpsychologie des 
castes»; et il en attribue le premier hon- 
neur à Michelet, à Taine, à Albert Sorel, 
à Flaubert. Nous pourrions, ce semble, 
faire remonter cet « intérêt entrevu » jus- 
qu'à Saint-Evremond. 

Toutefois Sainte-Beuve reproche à notre 
écrivain de manquer de cet amour des 
grandes choses, de cet esprit d'élévation 
qui inspirait en tout le peuple-roi, et place 
au-dessus de lui, — et de beaucoup, — Mon- 
tesquieu qui possédait ce ressort généreux; 
Deltour, qui l'a rangé au nombre des enne- 
mis de Racine, rappelle à son propos 
Machiavel, et surtout le Prince de Balzac; 
M. G. Compayré le trouve paradoxal et 
frivole ; et pour ma part je voudrais aussi 
faire une critique: je pense qu'il a eu le 
défaut de prendre le vent, si l'on me per- 
met l'expression. Ses Lettres^ ses Pam- 
phlets sont avant tout œuvres d'actualité, 
et il en va de même de ses travaux histo- 
riques, de cette préoccupation notamment 
d'étudier les Romains et de découvrir le 
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secret de leur politique. Tout le monde, 
en effet, au xvii® siècle, avait lu Machiavel 
entre 1630 et 16.60. Le chevalier de Méré 
s'essayait aux portraits de César, de Pom- 
pée et de Hannibal ; Balzac rédigeait, dans 
Touvrage que je viens de citer, les conver- 
sations tenues â THôtel de Rambouillet; 
Corneille et Racine faisaient passer les 
récits épiques des historiens latins dans 
les éloquentes scènes de leurs tragédies; 
Bossuet cherchait dans les révolutions de 
cet Empire les desseins de Dieu avec la 
hauteur sereine de sa raison. Saint-Evre- 
mond risquerait donc d'être banal et de se 
montrer à la suite. Mais peut-être ce qui l'a 
gardé du danger, c'est que seul, — il nous 
y faut toujours revenir, — il a porté dans 
ses Observations le scepticisme libertin. Il 
a commencé par exclure Dieu de l'histoire 
et par ne point accepter la théorie de 
cette industrieuse Providence qui aurait 
voulu ajuster les divers génies des rois de 
Rome aux différents besoins de leur peu- 
ple. On voit bien que je fais ici allusion à 
la critique de Bossuet, et aussi un peu à 
celle de Montesquieu, qui m'a paru parfois 
entrer dans la philosophie de l'histoire fon- 
dée sur les desseins de la Providence; qui 
parle « des voies secrètes que Dieu choisit»; 
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et qui, selon Laboulaye, n'est ni moins mo- 
ral, ni moins religieux que Bossuet. Saint- 
E vremond a continué en démolissant, si j 'ose 
dire, — et Sainte-Beuve ne Ta pas ainsi com- 
pris, — les héroïsmes hors nature, tels que 
celui de Lucrèce, « cette prude qui céda a 
la dureté d'une humeur farouche et dénatu- 
rée. )> Il a loué, mais uniquement comme 
prudence, l'austère pauvreté de Fabricius, 
et froidement dépouillé de leur gloire sé- 
culaire ces Romains, à son avis trop van- 
tés, dont la vie rude de travail et d'épargne 
ne lui a paru qu'une suite d'usages gros- 
siers. Et, au fur et à mesure, son scepti- 
cisme s'est élargi, avec, sans doute, une 
dose de plus en plus forte d'impuissance à 
comprendre certains faits, et des juge- 
ments un peu étroits. Ainsi ne nous rend-il 
pas, comme Bossuet, présentes les délibé- 
rations secrètes du Sénat dont la grandeur 
lui a échappé. Mais, par contre, de là aussi 
découle l'extrême nouveauté de cette œuvre 
qui, au lieu de «la Rome éternelle», dont 
parlera Montesquieu, de la traditionnelle 
cité de marbre, nous découvre la ville de 
briques et de boue. Il l'assimile à un cou- 
vent, et les citoyens romains ont, suivant 
lui, pour leur ville, le sentiment qu'ont les 
moines pour leur ordre : de là leur gran- 
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deur et leur faiblesse également. Cette 
idée contient en germe, ainsi que le remar- 
que^ M. Em. Faguet, la politique de J.-J. 
Rousseau. 




CONCLUSION 



Arrivé à ce point de conclure la présente 
étude, je suis tout prêt à me poser, comme 
L.-D. Gilbert, cette question: «Au fond, 
qu'est-ce que Saint-Evremond? » 

On ne vit pas plusieurs mois en com- 
munion avec un penseur de cette enver- 
gure sans avoir de lui une idée, mais éga- 
lement aussi la conscience vague qu'il est 
à peu près impossible de fixer'' définitive- 
ment sa physionomie. Donc, espérant 
qu'elle se dégagera suffisamment d'elle- 
même, je préfère m'en tenir à ce que j'ai 
dit de sa doctrine et montrer la note qu'il 
a pu apporter dans le concert des esprits^ 
et l'influence qu'il a pu exercer. 

Si je l'ai bien dépeint, j'ai dû faire com- 
prendre qu'à cet homme d'une intelligence 
très vaste et très pénétrante a fait tout na- 
turellement défaut cette qualité que « les 
honnestes gens » ignoraient au xvii® siècle 
et qui est une des conquêtes, et la plus glo- 
rieuse peut-être, du nôtre, le sens moral ; 
qu'à cet écrivain très fin et très distingué 
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il a manqué rélévation du cœur, sinon par- 
fois de la pensée ; que ce philosophe, par 
l'absence d'une foi, n'a pas toujours su où 
se prendre ; et aussi que de ce mélange de 
défauts notoires et de qualités non moins 
réelles, il ressort qu'il exerça peu d'action 
sur le grand public, trop au-dessous ou à 
côté de lui pour être impressionné. Il n'en 
sera pas de môme, remarquons-le, de 
Montesquieu, et surtout de Voltaire; mais 
cela tient à la différence des natures. Tous 
deux, un demi-siècle après Saint-Evre- 
mond, se rendirent en Angleterre ; seule- 
ment tandis qu'il donnait en étendant l'in- 
fluence des idées de la France, ils rece- 
vaient^ l'un l'influence de Shakespeare et 
de Milton, l'autre « les titres de liberté du 
genre humain ». Cosmopolitisme à rebours! 
En sorte que Saint-Evremond sema 
surtout dans les esprits élevés et novateurs 
et fut très apte à préparer pour le xvnr siè- 
cle ce monument que, sous le titre d'En- 
cyclopédie^ élevèrent Diderot et ses colla- 
borateurs. Le grand principe qui fut le 
leur, après avoir été celui de Saint-Evre- 
mond, c'est l'empirisme. L'origine des 
connaissances demandée à la sensation, 
une soumission de surface aux doctrines 
orthodoxes, des discussions critiques et 
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les réflexions personnelles de l'auteur, tels 
sont les trois éléments qui composent cet 
empirisme et qui, au dire de Renouvier, 
sont « l'esprit même de l'Encyclopédie. » 
On sait bien que le xvi® siècle se résume 
philosophiquement en le « que sais-je? » 
de Montaigne et qu'au xvii®, avec le quid 
de Sanchez et sa tentative de donner à la 
science un fondement sufGsant, de même 
qu'avec la Faiblesse de V Esprit humain de 
Iluet, nous pouvons trouver le prolonge- 
ment, pour ainsi dire, du scepticisme de 
l'âge précédent. Or, plus que tous les deux, 
Saint-Evremond nous amène de Montaigne 
à Diderot ou, pour mieux dire, de La Mothe 
LeVayerà Bayle, des balbutiements encore 
imprécis des Dialogues dOrasius Tubero 
et des Soliloques à la critique rationnelle 
du Dictionnaire Philosophique. F. Brune- 
tière, à tort selon moi, place Saint-Evre- 
mond et Le Vayer sur le même pied. Il 
estime qu'ils ont mis tous deux w une sour- 
dine ou un masque à leurs idées. » D'abord, 
le premier en avait-il besoin? Que pouvait- 
il craindre des in-folio du P. Garasse? ïl 
écrivait ses feuilles volantes en Angleterre 
et ne les signait point. Et puis, la loi iaé- 
luctable du progrès force la marche de la 
pensée, et Saint-Evremond appliquait aéjà 
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la critique de Bayle aux questions d'his- 
toire et de littérature, en ses opuscules 
dont la force, pour agir sur l'opinion, ne 
fut pas méprisable, « étant quelquefois, au 
dire de Vinet, en raison inverse du poids. » 
Voilà pour le point de vue littéraire. 

Au point de vue moral, la sage tolérance 
de notre écrivain perpétua de même la 
tradition qui relie Michel de THospital aux 
philosophes du xviii*' siècle; au point de 
vue religieux, plus que La Mothe LeVaycr, 
il enseigna une indifférence, — on pourrait 
dire avec M. Albert Desjardins une incré- 
dulité, — que ses prédécesseurs avaient 
comme nimbée, et que Bayle, — il convient 
d'y revenir encore puisqu'il est le vraiment 
premier penseur libre, — étale complai- 
samment. 

Et donc, quoi qu'on en dise, tenir un 
rang entre Montaigne et La Mothe Le Vayer 
d'une part, et Bayle et Voltaire d'autre 
pari, c'est, on en conviendra, avoir droit k 
une belle page dans l'histoire de l'esprit 
humain. 
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